hoahongbe
11-11-2004, 06:28 PM
Lược chép tặng các bạn - ANTGCT-Doãn Anh
Bảy mươi tuổi, ông vẫn to cao vạm vỡ, vẫn hằng ngày đạp xe đi lang thang trong lòng Hà Nội . Đôi lúc dừng lại ở một căn nhà nguy nga mà ngày xưa ông từng sống, chỗ mà bây giờ đã là đại sứ quán của một nước chân Âu hoa lệ . Có khi ông dừng ở trước số nhà 29 Hàng Đào, ở khu đó có một cái tổ chim cu "không trời không đất" chỉ rộng 6m2 chưa bao giờ có nhà vệ sinh - nơi ông cùng bố mẹ đã sôngs suốt mấy chục năm trời, trước khi ký giấy bán cho người khác . Có khi ông đến thăm người bạn già ở phố Hàng Buồm, ông ấy sống trong cái khu nhà ống cao chót vót và lở lói kinh khung cạnh đền Bạch Mã . Mỗi lần ngước lên nhìn mảnh nhà ống lểu bểu ấy, ông cứ hình dung nó mà sụp xuống thì sẽ giống một cái lưới bắt chim mà ông là chú sẻ đồng già nua bị tóm . Hơn nửa thế kỷ sống trong lòng Hà Nội, Hà Nội hiện lên trong mắt ông lúc nào cũng ngộ nghĩnh và tựa như một miền cổ tích xa xăm .
Ông tên là Phan Kế Thọ, 70 tuổi, nhà ở ngõ Định Công - giờ ông vẫn hằng ngày tự chế gốc tre gốc trúc làm đồ lưu niệm rồi ngồi bán bên vỉa hè Hà Nội .
Ngày đầu về Hà Nội, bấy giờ là năm 1950, thủ đô hiện lên trong ông với một rạp chiếu phim tuyệt kỹ, rạp Kinh Đô (chỗ Cửa Nam bây giờ). Đèn phụt tắt, tất cả khán giả lặng phắc, một tiếng gầm vang dội, một con sư tử khổng lồ hiện lên trên màn hình . Khán giả trong thấy rõ từng cọng râu loài mãnh thú . Màn hình tối om, một con gà trống, cũng khổng lồ hiện ra, cất tiếng gáy vang lừng . Và, ông bị quyến rũ bởi phố phường từ đó ...
Bảy mươi tuổi, ông vẫn to cao vạm vỡ, vẫn hằng ngày đạp xe đi lang thang trong lòng Hà Nội . Đôi lúc dừng lại ở một căn nhà nguy nga mà ngày xưa ông từng sống, chỗ mà bây giờ đã là đại sứ quán của một nước chân Âu hoa lệ . Có khi ông dừng ở trước số nhà 29 Hàng Đào, ở khu đó có một cái tổ chim cu "không trời không đất" chỉ rộng 6m2 chưa bao giờ có nhà vệ sinh - nơi ông cùng bố mẹ đã sôngs suốt mấy chục năm trời, trước khi ký giấy bán cho người khác . Có khi ông đến thăm người bạn già ở phố Hàng Buồm, ông ấy sống trong cái khu nhà ống cao chót vót và lở lói kinh khung cạnh đền Bạch Mã . Mỗi lần ngước lên nhìn mảnh nhà ống lểu bểu ấy, ông cứ hình dung nó mà sụp xuống thì sẽ giống một cái lưới bắt chim mà ông là chú sẻ đồng già nua bị tóm . Hơn nửa thế kỷ sống trong lòng Hà Nội, Hà Nội hiện lên trong mắt ông lúc nào cũng ngộ nghĩnh và tựa như một miền cổ tích xa xăm .
Ông tên là Phan Kế Thọ, 70 tuổi, nhà ở ngõ Định Công - giờ ông vẫn hằng ngày tự chế gốc tre gốc trúc làm đồ lưu niệm rồi ngồi bán bên vỉa hè Hà Nội .
Ngày đầu về Hà Nội, bấy giờ là năm 1950, thủ đô hiện lên trong ông với một rạp chiếu phim tuyệt kỹ, rạp Kinh Đô (chỗ Cửa Nam bây giờ). Đèn phụt tắt, tất cả khán giả lặng phắc, một tiếng gầm vang dội, một con sư tử khổng lồ hiện lên trên màn hình . Khán giả trong thấy rõ từng cọng râu loài mãnh thú . Màn hình tối om, một con gà trống, cũng khổng lồ hiện ra, cất tiếng gáy vang lừng . Và, ông bị quyến rũ bởi phố phường từ đó ...