View Full Version : 100 tác phẩm văn học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
100 Tác Phẩm Văn Học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
The top 100 books of all time
Full list of the 100 best works of fiction, alphabetically by author, as determined from a vote by 100 noted writers from 54 countries as released by the Norwegian Book Clubs. Don Quixote was named as the top book in history but otherwise no ranking was provided .
Năm 2006,
100 nhà văn nổi tiếng của 54 quốc gia đã bình chọn ra 100 tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại.
Don Quixote của Miguel de Cervantes Saavedra (được xuất bản hai phần vào năm 1605 và 1615) nhận được hơn 50% số phiếu nên được chọn là tác phẩm xuất sắc nhất trong lịch sử, trong khi các cuốn còn lại không được xếp hạng được liệt kê theo thứ tự tên tác giả, quốc gia, năm sinh năm mất và tên tác phẩm, như sau:
1. Chinua Achebe, Nigeria, (b. 1930), Things Fall Apart
http://images.barnesandnoble.com/images/7380000/7382163.jpg
Things Fall Apart is a 1958 (http://en.wikipedia.org/wiki/1958_in_literature) English-language novel byNigerian (http://en.wikipedia.org/wiki/Nigeria) author Chinua Achebe (http://en.wikipedia.org/wiki/Chinua_Achebe). It is a staple book in schools throughout Africa and widely read and studied in English speaking countries around the world. It is seen as the archetypal modern African novel in English, and one of the first African novels written in English to receive global critical acclaim.
The novel concerns the life of Okonkwo (http://en.wikipedia.org/wiki/Okonkwo), a leader and local wrestling champion throughout the nine villages of the Igbo (http://en.wikipedia.org/wiki/Igbo) ethnic group of Umuofia in Nigeria (http://en.wikipedia.org/wiki/Nigeria), Africa (http://en.wikipedia.org/wiki/Africa), his three wives, his children (mainly concerning his oldest son Nwoye and his favorite daughter Ezinma), and the influences of British (http://en.wikipedia.org/wiki/United_Kingdom) colonialism and Christian missionaries (http://en.wikipedia.org/wiki/Missionary) on his traditional Igbo (http://en.wikipedia.org/wiki/Igbo_people) (archaically spelled "Ibo") community during an unspecified time in the late 1800s or early 1900s.
Literary history
Things Fall Apart is a milestone in African literature (http://en.wikipedia.org/wiki/African_literature). It has achieved the status of the archetypal modern African novel in English[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Things_Fall_Apart#_note-Kwame), is read in Nigeria and the rest of Africa where it is a staple in schools[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Things_Fall_Apart#_note-Kwame); it is read and studied widely in Europe and North America where hundreds of articles and scores of major studies have been written about it[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Things_Fall_Apart#_note-Kwame); in India and Australia it is probably the most famous African novel[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Things_Fall_Apart#_note-Kwame). It annually sells more than a million copies[citation needed (http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Citing_sources)] and is by far his most famous and award-winning work.
It was followed by two sequels, No Longer at Ease (http://en.wikipedia.org/wiki/No_Longer_at_Ease) (1960 (http://en.wikipedia.org/wiki/1960_in_literature), originally written as the second part of a larger work together with Things Fall Apart), and The Arrow of God (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Arrow_of_God&action=edit) (1964 (http://en.wikipedia.org/wiki/1964_in_literature)), both featuring the descendants of Okonkwo and the problems they face under colonialism. In addition, Achebe states that his two later novels, A Man of the People (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=A_Man_of_the_People&action=edit) (1966 (http://en.wikipedia.org/wiki/1966_in_literature)) and Anthills of the Savannah (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Anthills_of_the_Savannah&action=edit) (1987 (http://en.wikipedia.org/wiki/1987_in_literature)), while not featuring Okonkwo's descendants and indeed set in completely fictional African countries, are spiritual successors to the previous novels in chronicling African history.
Title origins
The title of the book comes from a poem, "The Second Coming (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Second_Coming_%28poem%29)," by William Butler Yeats (http://en.wikipedia.org/wiki/William_Butler_Yeats), and is quoted in the frontpiece of the book:
Turning and turning in the widening gyre The falcon cannot hear the falconer Things fall apart, the centre cannot hold Mere anarchy is loosed upon the world. Yeats wrote "The Second Coming" in the belief that Christianity was coming to an end after two thousand years of dominance. Yeats believed history turned in cycles, and whatever was to follow, whatever "..rough beast, its hour come round at last, Slouches toward Bethlehem to be born" - the new cycle would be at odds with the old Christian ideas.[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Things_Fall_Apart#_note-Kwame) For Yeats the cycle of history was coming to an end, the world was old. For Achebe, the age of his traditional tribal culture was old and coming to an end, but Christianity was the new world .[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Things_Fall_Apart#_note-Kwame)
Perspective
Things Fall Apart is written in third-person omniscient; the reader experiences the novel through an outside narrator. This way, the reader is able to not only see all that is happening, but the thoughts and motives of different characters as well. This allows dramatic irony (http://en.wikipedia.org/wiki/Irony#Tragic_irony_.28dramatic_irony.29)to occur. The perspective of the novel was appropriate because of the language barrier; Achebe has peppered pieces of the Igbo language throughout the book (with an appropriate glossary for the terms at the back of the novel) proving that it is too complex for a complete English translation. By having a third-person narrator, it allows the reader to understand what is going on at all times. Things Fall Apart has relatively limited dialogue, because the language is so different from English; in order to understand the whole plot the reader must know what the characters are thinking and their motives.
References to history
The events of the novel unfold around the turn of the 20th century.[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Things_Fall_Apart#_note-Kwame)
The majority of the story takes place in the fictional village of Umuofia (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Umuofia&action=edit), located west of the actual Onitsha (http://en.wikipedia.org/wiki/Onitsha), on the east bank of the Niger River (http://en.wikipedia.org/wiki/Niger_River) in Nigeria.[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Things_Fall_Apart#_note-Kwame). The culture depicted was similar to where Achebe was born in Ogidi (http://en.wikipedia.org/wiki/Ogidi), where Ibo (http://en.wikipedia.org/wiki/Ibo)-speaking people lived together in groups of independent villages ruled over by "senior men" who had "taken titles". The customs described in the novel mirror closely those of the actual Onitsha people who lived nearby Ogidi and with whom Achebe was familiar.
When the British arrived in the first decades of the 20th century to "pacify" the region, they often practiced many of the brutal techniques described in the novel. As with the massacre at Abame, entire communities would be attacked and slaughtered in reprisals for offenses. Sometimes village elders would be invited to a meeting and then taken hostage or killed, just as happened to the village senior men in the novel. The British would appoint Africans from other parts of the country to carry out orders, known as kotma (an Ibo corruption of the English "court messenger"), who would, as described in the novel, abuse their position for personal gain.
Within forty years of the British arrival, by the time Achebe was born in 1930, the missionaries were well established. Achebe's father was among the first to be converted in Ogidi, around the turn of the century. Achebe himself was an orphan, so it can safely be said the character of Nwoye, who joins the church because of a conflict with his father, is not meant to represent the author. Achebe was raised by his grandmother, who was one of the last to take all three Ibo titles. His grandmother, far from opposed to Achebe's desire to become Christian, actually held a party to celebrate his conversion.
2. Hans Christian Andersen, Denmark, (1805-1875), Fairy Tales and Stories (= Truyện cổ Andersen)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/1d/Prindsessen_paa_%C3%86rten.jpg
3. Jane Austen, England, (1775-1817), Pride and Prejudice = "Kiêu hãnh và định kiến"…
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/3/3a/Prideandprejudice-movieposter.jpg
Pride and Prejudice, first published on 28 January (http://en.wikipedia.org/wiki/January_28)1813 (http://en.wikipedia.org/wiki/1813), is the most famous of Jane Austen (http://en.wikipedia.org/wiki/Jane_Austen)'s novels and one of the first romantic comedies (http://en.wikipedia.org/wiki/Romantic_comedy) in the history of the novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel).
Its manuscript was first written between 1796 and 1797, initially called First Impressions, but was never published under that title. Following revisions, it was first published on 28 January (http://en.wikipedia.org/wiki/January_28)1813 (http://en.wikipedia.org/wiki/1813). Like both its predecessors, Sense and Sensibility (http://en.wikipedia.org/wiki/Sense_and_Sensibility), and Northanger Abbey (http://en.wikipedia.org/wiki/Northanger_Abbey), it was written in Steventon, Hampshire (http://en.wikipedia.org/wiki/Steventon%2C_Hampshire), where Austen lived in the rectory (http://en.wikipedia.org/wiki/Rectory).
Plot summary
The novel opens with the famous line, "It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.". The arrival of such a single man "of considerable fortune" in the neighbourhood greatly excites Mrs. Bennet. Mr. Bingley, the man in question, leased the Netherfield estate where he plans to temporarily settle with his two sisters, Miss Bingley and Mrs. Hurst, and his sister's husband, Mr. Hurst. Soon after moving in, Mr. Bingley and his party, which now includes his close friend Fitzwilliam Darcy (http://en.wikipedia.org/wiki/Fitzwilliam_Darcy), attend a public ball (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Public_ball&action=edit) in the village of Meryton. At first, Mr. Darcy is admired for his fine figure and income of £10,000 a year and is far more the subject of attention than Mr. Bingley. However, he is soon regarded contemptuously as the villagers become disgusted with his pride. This is brought home to the Bennet family when Elizabeth Bennet (http://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Bennet) overhears Mr. Darcy decline Mr. Bingley's suggestion that he dance with her because she is not handsome enough to tempt him. Mr. Bingley, on the other hand, proves highly agreeable, dancing with many of the eligible ladies in attendance and showing his decided admiration for Jane Bennet. Eager to encourage this highly advantageous match, Mrs. Bennet attempts to push Jane and Mr. Bingley together at every opportunity.
Shortly after the ball, Mr. Collins—a cousin who, because of an entail (http://en.wikipedia.org/wiki/Fee_tail), will inherit the Bennet estate—visits the family. Mr. Collins, a pompous buffoon of a clergyman whose idea of a pleasant evening is reading to his female cousins from Fordyce's Sermons (http://en.wikipedia.org/wiki/Sermons_for_Young_Women), delights in dropping the name of his great patroness, Lady Catherine de Bourgh, with great frequency. Following Lady Catherine's imperious suggestion that he marry, Mr. Collins has decided to make amends for his role in the Bennets' future impoverishment by marrying one of his cousins (http://en.wikipedia.org/wiki/Cousin_couple). Mr. Collins proposes to Elizabeth but she refuses him point-blank. Although Mrs. Bennet tries to promote the marriage, Elizabeth, supported by her father, will not have him. Meanwhile, Elizabeth is introduced to Mr. Wickham, a pleasing, amiable officer in the regiment. Mr. Wickham informs her that he had known Mr. Darcy his entire life, but was dealt a serious wrong after the death of Mr. Darcy's father. After the tale is told, Elizabeth begins to harbour a strong prejudice against Mr. Darcy.
After Elizabeth rejects Mr. Collins, he hurriedly marries her best friend, Charlotte Lucas, and Elizabeth is invited to visit the newlyweds. While she is staying with them, Mr. Darcy visits his aunt, Lady Catherine de Bourgh, at the adjoining estate, Rosings. Elizabeth and Mr. Darcy are therefore thrown daily into each other's company. Elizabeth's charms eventually entrance Mr. Darcy, leading him to finally declare his love for her "against his own will" and his desire to marry her in spite of her objectionable family. Surprised and insulted by Mr. Darcy's high-handed method of proposing, as well as having recently learnt that Mr. Darcy convinced Mr. Bingley to sever ties with Jane and still contemptuous of Mr. Darcy's supposed wrongs against Mr. Wickham, Elizabeth refuses him in no uncertain terms, saying that he is "the last man in the world whom [she] could ever be prevailed on to marry." The next day, Mr. Darcy intercepts Elizabeth on her morning walk and hands her a letter before coldly taking his leave. In the letter, Mr. Darcy justifies his actions regarding his interference in Mr. Bingley and Jane's relationship, and reveals his history concerning Mr. Wickham and Mr. Wickham's true nature. The letter sheds a new light on Mr. Darcy's personality for Elizabeth and she begins to reconsider her opinion of him, particularly in the case of Mr. Wickham.
Later, while on holiday with her aunt and uncle, the Gardiners, Elizabeth is persuaded to visit nearby Pemberley, Mr. Darcy's estate, but only goes because she is told he is away. She is therefore mortified when she bumps into him unexpectedly while on a tour of the grounds; however, his altered behaviour towards her - distinctly warmer from their last meeting - and his polite and friendly manner towards her aunt and uncle begins to persuade Elizabeth that underneath his pride lies a true and generous nature. Her revised opinion of Mr. Darcy is supported through meeting his younger sister Georgiana, a gentle-natured and shy girl whom Mr. Darcy lovingly dotes upon.
Just as her relationship with Mr. Darcy starts to thaw, Elizabeth is horrified by news that, in her absence, her headstrong younger sister Lydia has attracted Mr. Wickham's attentions and eloped with him. When the family investigates, they learn that Mr. Wickham resigned his commission to evade gambling debts. When told of this by Elizabeth, Mr. Darcy takes it upon himself to find Mr. Wickham and bribe him into marrying Lydia, but keeps this secret from Elizabeth and her family. Elizabeth accidentally learns of Mr. Darcy's involvement from Lydia's careless remarks, later confirmed by Mrs. Gardiner. This final act completes a reversal in Elizabeth's sentiments, and she begins to regret having turned down Mr. Darcy's earlier proposal of marriage.
Lady Catherine discovers Mr. Darcy's feelings for Elizabeth, threatening her long cherished ambition for him to marry her own daughter. She pays Elizabeth an unannounced visit and brusquely tries to intimidate her into refusing such an engagement. Unfortunately, Catherine's visit serves to consolidate Elizabeth's intentions. Furthermore, Lady Catherine visits Mr. Darcy later, and relates the entire conversation to him, leading Mr. Darcy to the conviction that if he proposes to Elizabeth again, she may accept him. After ensuring that Mr. Bingley and Jane Bennet's relationship is rekindled, Mr. Darcy and Elizabeth become engaged.
The book ends with two marriages: Jane and Bingley's, as well as Darcy and Elizabeth's. Both couples live happily ever after.
http://www.reelingreviews.com/prideandprejudicepic.jpg
Role of women in the 18th century
In late-18th-century England, women were relegated to secondary roles in society with respect to property and social responsibilities. For example, women were not permitted to visit new arrivals to the neighborhood (such as Mr. Bingley in Pride and Prejudice) until the male head of their household had first done so. Women were under enormous pressure to marry for the purpose of securing their financial futures and making valuable social connections for their families. Therefore, marriage, though romanticised, was in many ways a financial transaction and social alliance rather than a matter of love. Although Jane Austen did not condone loveless marriages (she stayed single all her life), she did approve of matches having equality in various respects, including wealth, social status, love and character. In Pride and Prejudice, wealth, social status, chastity (and the perception of chastity) and physical attractiveness are depicted as factors affecting a woman's chances for a good marriage.
Characters in Pride and Prejudice
Elizabeth (Lizzy) Bennet is the core of the family. Elizabeth is the second of Mr. and Mrs. Bennet's five daughters, and is an intelligent, bold and attractive twenty year old when the story begins. In addition to being her father's favourite, Elizabeth is characterized as a sensible yet stubborn woman. Misled by Mr. Darcy's cold outward behaviour, Elizabeth originally holds Mr. Darcy in contempt. However, she finds that Mr. Darcy improves on acquaintance, more so than she would expect.
Fitzwilliam Darcy is the central male character and Elizabeth's second love interest in the novel. He is an intelligent, wealthy, extremely handsome and reserved 28-year-old man, who often appears haughty or proud to strangers but possesses an honest and kind nature underneath. Initially, he considers Elizabeth his social inferior, unworthy of his attention, but he finds that, despite his inclinations, he cannot deny his feelings for Elizabeth. His initial proposal of marriage is rejected because of his pride and Elizabeth's prejudice against him; however, at the end of the novel, after their relationship has blossomed, he is happily engaged to a loving Elizabeth.
Mr. Bennet is the father of Elizabeth Bennet and head of the Bennet family. His first name is never mentioned. An English gentleman (http://en.wikipedia.org/wiki/Landed_gentry) with an estate in Hertfordshire (http://en.wikipedia.org/wiki/Hertfordshire), he is married to Mrs. Bennet and has five daughters. Unfortunately, his property is entailed (http://en.wikipedia.org/wiki/Entailed) to a male descendant, meaning it can only be inherited by his closest male heir, Mr. Collins. Mr. Bennet is a very amiable man but he has a bitingly sarcastic humour. Mr. Bennet is a somewhat gentle and eccentric man who can only derive amusement from his "nervous" wife and three "silly" daughters--Mary, Kitty and Lydia. He is close to his eldest daughter Jane, but is particularly attached to his second eldest daughter Elizabeth. Both Jane and Elizabeth have won this approval due to possessing a greater amount of sense than their three sisters. Mr. Bennet prefers the solitude of his study, neglecting the raising of his children, which leads to near-disaster.
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/5/54/Pride_and_Prejudice_Character_Map.png (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/5/54/Pride_and_Prejudice_Character_Map.png)
4. Honore de Balzac, France, (1799-1850), Old Goriot
http://www.readliterature.com/goriot-movieposter.jpg
[/URL]
Le Père Goriot (English title: Old Goriot or Father Goriot) is an [URL="http://en.wikipedia.org/wiki/1835"]1835 (http://www.amazon.com/gp/reader/0140440178/ref=sib_dp_pt/103-2253549-6747016#reader-link)novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) written by the French (http://en.wikipedia.org/wiki/France)novelist (http://en.wikipedia.org/wiki/Novelist)Honoré de Balzac (http://en.wikipedia.org/wiki/Honor%C3%A9_de_Balzac). It is one of the series of novels to which Balzac gave the title of "La Comédie humaine (http://en.wikipedia.org/wiki/La_Com%C3%A9die_humaine)" ("The Human Comedy"). Balzac’s own final draft of the novel divided it into six sections.
Le Père Goriot was written between 1834-1835 when Balzac was 35 years old, he often worked around the clock in marathon sessions. It first appeared in serialized form in Revue de Paris in the Fall of 1834 and in completed book form in 1835.
It is part of The Human Comedy, but as a stand-alone novel it represents Balzac's talents at their height in a complete form. Many of his novels were not always complete unto themselves requiring other works to tie together. Thus, Pere Goriot has been one of his most widely read novels, achieving such fame that the novels protagonist, "Rastignac", for the French, is synonymous with a bright young man determined to succeed - perhaps at any cost.
5. Samuel Beckett, Ireland, (1906-1989), Trilogy: Molloy,
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/9/90/Beckett_Molloy.jpg
The plot, what little there is of it, is revealed in the course of the two interior monologues that make up the book.
The first is by a former vagrant named Molloy, who is now living "in [his] mother's room" and writing to "speak of the things that are left, say [his] goodbyes, finish dying." He describes a journey he had taken some time earlier, before he came there, to find his mother. He walks in no certain direction, from town to anonymous town and across anonymous countryside, encountering a succession of bizarre characters: an elderly man with a stick; a policeman; a charity worker; a woman whose dog he kills, and who he falls in love with (her name is never completely determined: "a Mrs Loy... or Lousse, I forget, Christian name something like Sophie"); "a young old man"; a charcoal-burner living in the woods; and finally a character who takes him in, to the room.
The second is by a private detective by the name of Jacques Moran, who is given the task by his boss, the mysterious Youdi, of tracking down Molloy. He sets out, taking his recalcitrant son, also named Jacques, with him. They wander across the countryside, increasingly bogged down by the weather, decreasing supplies of food and Moran's suddenly failing body. Eventually, the son disappears, and it appears Moran is going mad (to judge by the bizarre "questions of a theological nature" that occur to him). He eventually struggles home, and writes the report of his mission.
6. Samuel Beckett, Ireland, (1906-1989), Trilogy: Malone Dies,
http://g-ec2.images-amazon.com/images/I/51V2FJ2EDXL._AA240_.jpg
Malone Dies is a novel by Samuel Beckett (http://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Beckett). It was first published in 1951 (http://en.wikipedia.org/wiki/1951), in French (http://en.wikipedia.org/wiki/French_language), as Malone Meurt, and later translated into English (http://en.wikipedia.org/wiki/English_language) by the author.
The second novel in Beckett's "Trilogy (http://en.wikipedia.org/wiki/Trilogy)" (beginning with Molloy (http://en.wikipedia.org/wiki/Molloy_%28novel%29) and ending with The Unnamable (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Unnamable_%28novel%29)), it can be described as the space between wholeness and disintegration, action and total inertia. Along with the other two novels that comprise the trilogy, it marked the beginning of Beckett's most significant writing, where the questions of language and the fundamentals of constructing a non-traditional narrative became a central idea in his work. One does not get a sense of plot, character development, or even setting in this novel, as with most of his subsequent writing (e.g., Three Texts for Nothing (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Three_Texts_for_Nothing&action=edit), Fizzles (http://en.wikipedia.org/wiki/Fizzles), and How It Is (http://en.wikipedia.org/wiki/How_It_Is)). Malone Dies can be seen as the point in which Beckett took another direction with his writing, where the bareness of consciousness played a huge part in all his subsequent writings.
7. Samuel Beckett, Ireland, (1906-1989), Trilogy: The Unnamable = Người không tên
http://www.claudio.de/covers2/CL100664/EU00000000000000000000000000000014749866_WL1058541 2-RGB_72_24_212x212_100.jpg
The Unnamable is a 1953 novel by Samuel Beckett (http://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Beckett). It is the third and final entry in Beckett's "Trilogy" of novels, which also includes Molloy (http://en.wikipedia.org/wiki/Molloy_%28novel%29) and Malone Dies (http://en.wikipedia.org/wiki/Malone_Dies). It was originally published in French as L'Innomable.
The Unnamable consists entirely of a disjointed monologue from the perspective of an unnamed (presumably unnamable) and immobile protagonist. There is no concrete plot or setting - and whether the other characters ("Mahood" and "Worm") actually exist or whether they are facets of the narrator himself is debatable.
The novel builds in its despairing tone until the ending, which is mainly comprised of very long run-on sentences. It closes with the phrase "I can't go on, I'll go on," which was later used as the title of an anthology of Beckett works.
8. Giovanni Boccaccio, Italy, (1313-1375), Decameron
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/6/67/The_Decameron.jpg
9. Jorge Luis Borges, Argentina, (1899-1986), Collected Fictions
http://www.fantasticfiction.co.uk/images/c0/c2823.jpg
10. Emily Bronte, England,(1818-1848), Wuthering Heights (Đôì gió hú )
http://www.lovefilm.com/lovefilm/images/products/3/12603-large.jpg
Wuthering Heights is Emily Brontë (http://en.wikipedia.org/wiki/Emily_Bront%C3%AB)'s only novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel). It was first published in 1847 (http://en.wikipedia.org/wiki/1847) under the pseudonym (http://en.wikipedia.org/wiki/Pseudonym) Ellis Bell, and a posthumous second edition was edited by her sister Charlotte (http://en.wikipedia.org/wiki/Charlotte_Bront%C3%AB). The name of the novel comes from the Yorkshire (http://en.wikipedia.org/wiki/Yorkshire) manor on the moors (http://en.wikipedia.org/wiki/Moorland) on which the story centres. (As an adjective, wuthering is a Yorkshire word referring to turbulent weather.) The narrative tells the tale of the all-encompassing and passionate, yet thwarted love between Heathcliff (http://en.wikipedia.org/wiki/Heathcliff_%28Wuthering_Heights%29) and Catherine Earnshaw, and how this unresolved passion eventually destroys both themselves and many around them.
Now considered a classic of English literature (http://en.wikipedia.org/wiki/English_literature), Wuthering Heights's innovative structure, which has been likened to a series of Matryoshka dolls (http://en.wikipedia.org/wiki/Matryoshka_doll),[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Wuthering_Heights#_note-0) met with mixed reviews by critics when it first appeared.[2] (http://en.wikipedia.org/wiki/Wuthering_Heights#_note-1)[3] (http://en.wikipedia.org/wiki/Wuthering_Heights#_note-2) Though Charlotte Brontë's Jane Eyre (http://en.wikipedia.org/wiki/Jane_Eyre) was originally considered the best of the Brontë sisters (http://en.wikipedia.org/wiki/Bront%C3%AB_sisters)' works, many subsequent critics of Wuthering Heights argued that its originality and achievement made it superior.[4] (http://en.wikipedia.org/wiki/Wuthering_Heights#_note-3) Wuthering Heights has also given rise to many adaptations and inspired works, including films (http://en.wikipedia.org/wiki/Film), radio (http://en.wikipedia.org/wiki/Radio_program), television (http://en.wikipedia.org/wiki/Television) dramatisations, musicals (http://en.wikipedia.org/wiki/Musical_play) and songs (notably the hit Wuthering Heights (http://en.wikipedia.org/wiki/Wuthering_Heights_%28song%29) by Kate Bush (http://en.wikipedia.org/wiki/Kate_Bush)) and opera (http://en.wikipedia.org/wiki/Opera).
Plot summary
The narrative is non-linear, involving several flashbacks (http://en.wikipedia.org/wiki/Flashback), and involves two narrators – Mr Lockwood and Nelly Dean. The novel opens in 1801, with Lockwood arriving at Thrushcross Grange, a grand house on the Yorkshire moors he is renting from the surly Heathcliff, who lives at nearby Wuthering Heights. Lockwood spends the night at Wuthering Heights and has a terrifying dream: the ghost of Catherine Linton, pleading to be admitted to the house from outside. Intrigued, Lockwood asks the housekeeper Nelly Dean to tell the story of Heathcliff and Wuthering Heights.
Nelly takes over the narration and begins her story thirty years earlier, when Heathcliff, a foundling (http://en.wikipedia.org/wiki/Foundling) living on the streets of Liverpool (http://en.wikipedia.org/wiki/Liverpool), is brought to Wuthering Heights by the then-owner, Mr. Earnshaw and raised as his own. Earnshaw's daughter Catherine becomes Heathcliff's inseparable friend. Her brother Hindley, however, resents Heathcliff, seeing him as an interloper and rival. Earnshaw dies three years later, and Hindley (who has married a woman named Frances) takes over the estate. He brutalizes Heathcliff, forcing him to work as a hired hand. Catherine becomes friends with a neighbour family, the Lintons of Thrushcross Grange, who mellow her initially wild personality. She is especially attached to the refined and mild young Edgar Linton, whom Heathcliff instantaneously dislikes.
A year later, Hindley's wife dies, apparently of consumption, shortly after giving birth to a son, Hareton; Hindley takes to drink. Some two years after that, Catherine agrees to marry Edgar. Nelly knows that this will crush Heathcliff, and Heathcliff overhears Catherine's explanation that it would be "degrading" to marry him. Heathcliff storms out and leaves Wuthering Heights, not hearing Catherine's continuing declarations that Heathcliff is as much a part of her as the rocks are to the earth beneath. Catherine marries Edgar, and is initially very happy. Some time later, Heathcliff returns, intent on destroying those who prevent him from being with Catherine. He has, mysteriously, become very wealthy, and has duped Hindley into making him the heir to Wuthering Heights. Intent on ruining Edgar, Heathcliff elopes with Edgar's sister Isabella, which places him in a position to inherit Thrushcross Grange upon Edgar's death.
Catherine becomes very ill after Heathcliff's return and dies a few hours after giving birth to a daughter also named Catherine, or Cathy. Heathcliff becomes only more bitter and vengeful. Isabella flees her abusive marriage a month later, and subsequently gives birth to a boy, Linton. At around the same time, Hindley dies. Heathcliff takes ownership of Wuthering Heights, and vows to raise Hindley's son Hareton with as much neglect as he had suffered at Hindley's hands years earlier.
Twelve years later, the dying Isabella asks Edgar to raise her and Heathcliff's son, Linton. However, Heathcliff finds out about this and takes the sickly, spoiled child to Wuthering Heights. Heathcliff has nothing but contempt for his son, but delights in the idea of him ruling the property of his enemies. To that end, a few years later, Heathcliff attempts to persuade young Cathy to marry Linton. Cathy refuses, so Heathcliff kidnaps her and forces the two to marry. Soon after, Edgar Linton dies, followed shortly by Linton. This leaves Cathy a widow and a virtual prisoner at Wuthering Heights, as Heathcliff has gained complete control of both Wuthering Heights and Thrushcross Grange. It is at this point in the narrative that Lockwood arrives, taking possession of Thrushcross Grange, and hearing Nelly Dean's story. Shocked, Lockwood leaves for London (http://en.wikipedia.org/wiki/London).
During his absence from the area, however, events reach a climax; Cathy gradually softens toward her rough, uneducated cousin Hareton, just as her mother grew tender towards Heathcliff. When Heathcliff realizes that Cathy and Hareton are in love, he abandons his life-long vendetta (http://en.wikipedia.org/wiki/Vendetta). He dies broken and tormented, and Catherine and Hareton marry. Heathcliff is buried next to Catherine (the elder), and the story concludes with Lockwood visiting the grave, unsure of what to feel.
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/b/b0/Wuthering.jpg/350px-Wuthering.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b0/Wuthering.jpg)
(còn tiê´p)
candy151
24-10-2006, 02:36 AM
Cám ơn bcbc nhé.
100 Tác Phẩm Văn Học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
[/URL]11. Albert Camus, France, (1913-1960), The Stranger = [URL="http://vietsciences.free.fr/timhieu/vanchuong/nguoixala-camus.htm"]Người Xa Lạ (http://vietsciences.free.fr/timhieu/vanchuong/nguoixala-camus.htm)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/2/2f/TheStranger_BookCover3.jpg
12. Paul Celan, Romania/France, (1920-1970), Poems
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/7/7f/Celan_.jpg
13. Louis-Ferdinand Celine, France, (1894-1961), Journey to the End of the Night (Hành trình suô´t đêm tôí)
http://ec2.images-amazon.com/images/P/0811208478.01._BO2,204,203,200_PIlitb-dp-500-arrow,TopRight,45,-64_OU01_AA240_SH20_SCLZZZZZZZ_.gif (http://www.amazon.com/gp/reader/0811208478/ref=sib_dp_pt/103-2253549-6747016#reader-link)
Journey to the End of the Night (Voyage au bout de la nuit, 1932) is the first novel ofLouis-Ferdinand Céline (http://en.wikipedia.org/wiki/Louis-Ferdinand_C%C3%A9line). This semi-autobiographical work follows antihero Ferdinand Bardamu (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ferdinand_Bardamu&action=edit) through his involvement in World War I (http://en.wikipedia.org/wiki/World_War_I), colonial Africa (http://en.wikipedia.org/wiki/Africa), and post-WWI America (http://en.wikipedia.org/wiki/United_States) (where he works for the Ford Motor Company (http://en.wikipedia.org/wiki/Ford_Motor_Company)), returning in the second half of the work to France (http://en.wikipedia.org/wiki/France), where he becomes a medical doctor and sets up a practice in a poor Paris suburb, the fictional La Garenne-Rancy. The novel also satirizes the medical profession and the vocation of scientific research. The disparate elements of the work are linked together by recurrent encounters with Léon Robinson, a hapless character whose experiences parallel, to some extent, those of Bardamu.
As its title suggests, Voyage au bout de la nuit is a dark, nihilistic novel of savage, exultant misanthropy (http://en.wikipedia.org/wiki/Misanthropy), leavened, however, with an ebulliently cynical humor. Céline expresses an almost unrelieved pessimism (http://en.wikipedia.org/wiki/Pessimism) with regard to human nature, human institutions, society, and life in general. Towards the end of the book, the narrator Bardamu, who is working at an insane asylum, remarks:
". . . . I cannot refrain from doubting that there exist any genuine realizations of our deepest character except war and illness, those two infinities of nightmare," (". . . . je ne peux m'empêcher de mettre en doute qu'il existe d'autres véritables réalisations de nos profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du cauchemar," Voyage au bout de la nuit [Paris: Folio plus classiques, 2006], p. 442).
Bardamu's philosophy of almost universal egotism and hypocrisy is expressed in such maxims on nearly every page of the novel.
From a literary point of view, Céline's first novel is perhaps most remarkable for its revelation of a stunningly new literary style, one that seems to mirror conversational speech, but which also includes many learned elements, and which exerted a considerable influence on subsequent French literature. Céline makes extensive use of ellipsis (http://en.wikipedia.org/wiki/Ellipsis), hyperbole (http://en.wikipedia.org/wiki/Hyperbole), and vernacular (http://en.wikipedia.org/wiki/Vernacular) speech. The novel enjoyed popular success and a fair amount of critical acclaim when it was published in October 1932. Albert Thibaudet (http://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Thibaudet), perhaps the greatest of the entre-deux-guerres critics, said that in January 1933 it was still a common topic of conversation at dinner parties in Paris (Henri Godard, "Notice," in Céline, Romans, vol. 1 [Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1981], p. 1262).
Kurt Vonnegut (http://en.wikipedia.org/wiki/Kurt_Vonnegut) cited Journey as one of his influences in Palm Sunday (http://en.wikipedia.org/wiki/Palm_Sunday_%28book%29), and Bardamu's misadventures appear to have influenced Joseph Heller (http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Heller)'s Catch-22 (http://en.wikipedia.org/wiki/Catch-22). Charles Bukowski (http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Bukowski) makes reference to Journey in a number of his novels and short stories, and employs prose techniques borrowed from Céline. Bukowski once said that "Journey to the End of the Night was the best book written in the last two thousand years."
The Doors song "End of the Night" has reference to Celines work, as Jim Morrison had read "Journey", perhaps upon that rooftop in Venice, CA on one of his many "trips" under a "cool,jeweled moon". An interesting side note to this is in the lyrics to "End of the Night", the lyrics "Realms of Bliss, Realms of Light", were borrowed from a William Blake poem.
14. Miguel de Cervantes Saavedra, Spain, (1547-1616), Don Quixote (Don-ki-ho-te và những chiê´c côí xay gió )
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/f/f4/Quixote_monument.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2e/Quixo-panza.jpg
15. Geoffrey Chaucer, England, (1340-1400), Canterbury Tales
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1c/Canterbury_Tales.png
16. Joseph Conrad, England,(1857-1924), Nostromo
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/b/b4/Nostromo054.JPG
Señor Gould is an English (http://en.wikipedia.org/wiki/England)expatriate (http://en.wikipedia.org/wiki/Expatriate) who owns the silver (http://en.wikipedia.org/wiki/Silver)-mining (http://en.wikipedia.org/wiki/Mining) concession in Sulaco. He is tired of the political (http://en.wikipedia.org/wiki/Political) instability in Costaguana and its concomitant corruption (http://en.wikipedia.org/wiki/Political_corruption), and puts his weight behind the Ribierist project, which he believes will bring stability to the country. Instead, the silver mine and the wealth it has generated become a magnet for local warlords to fight over, plunging Costaguana into a new round of chaos. Among others, the revolutionary (http://en.wikipedia.org/wiki/Revolutionary) Montero invades Sulaco; Señor Gould, adamant that his silver (http://en.wikipedia.org/wiki/Silver) should not become spoil for his enemies, entrusts it to Nostromo, his trusted "capataz de los cargadores" (head longshoreman).
Nostromo is an Italian (http://en.wikipedia.org/wiki/Italy)expatriate (http://en.wikipedia.org/wiki/Expatriate) who has risen to that position through his daring exploits. ("Nostromo" is Italian (http://en.wikipedia.org/wiki/Italian_language) for "mate (http://en.wikipedia.org/wiki/Mate)" or "boatswain (http://en.wikipedia.org/wiki/Boatswain)," as well as a "contraction" of "nostro uomo" — "our man.") He is so named by his employer, Captain Mitchell. "Nostromo's" real name is Giovanni Battista Fidanza — "Fidanza" meaning "trust" in archaic Italian.
Nostromo is what would today be called a shameless self-publicist (http://en.wikipedia.org/wiki/Publicist). He is believed by Señor Gould to be incorruptible, and for this reason is entrusted with hiding the silver from the revolutionaries. He accepts the mission not out of loyalty to Señor Gould, but rather because he sees an opportunity to increase his own fame.
In the end it is Nostromo, together with a ruined cynic of a doctor and a journalist (all acting for self-serving reasons), who are able to restore some kind of order to Sulaco. It is they who are able to persuade two of the warlords to aid Sulaco's secession from Costaguana and protect it from other armies. Nostromo, the incorruptible one, is the key figure in setting the wheels in motion.
In Conrad's universe, however, almost no one is incorruptible. The exploit does not bring Nostromo the fame he had hoped for, and he feels slighted and used. Feeling that he has risked his life for nothing, he is consumed by resentment, which leads to his corruption and ultimate destruction.
17. Dante Alighieri, Italy, (1265-1321), The Divine Comedy
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/e/e2/Michelino_DanteAndHisPoem.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/4/49/Page_of_The_Divine_Comedy.jpg/425px-Page_of_The_Divine_Comedy.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/49/Page_of_The_Divine_Comedy.jpg)
18. Charles Dickens, England, (1812-1870), Great Expectations
Great Expectations is a Bildungsroman (http://en.wikipedia.org/wiki/Bildungsroman) (a novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) tracing the life of the protagonist (http://en.wikipedia.org/wiki/Protagonist)) by Charles Dickens (http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Dickens) and first serialized (http://en.wikipedia.org/wiki/Serial) in All the Year Round (http://en.wikipedia.org/wiki/All_the_Year_Round) from December 1860 to August 1861. The action of the story takes place from Christmas Eve (http://en.wikipedia.org/wiki/Christmas_Eve), 1812, when the protagonist is about seven years old, to the winter of 1840.[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Great_Expectations#_note-0)
Great Expectations is the story of the orphan (http://en.wikipedia.org/wiki/Orphan) Pip told by the protagonist in semi-autobiographical (http://en.wikipedia.org/wiki/Autobiography) style as a remembrance of his life from the early days of his childhood until years after the main conflicts of the story have been resolved in adulthood. The story is also semi-autobiographical to the author Dickens, as are some of his other stories, drawing on his experiences of life and people
19. Denis Diderot, France, (1713-1784), Jacques the Fatalist and His Master
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0140444726.01._BO2,204,203,200_PIsitb-dp-500-arrow,TopRight,45,-64_OU03_AA240_SH20_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.de/gp/reader/0140444726/ref=sib_dp_pt/303-5240020-2942647#reader-link)
Jacques le fataliste et son maître (English title: Jacques the Fatalist and his Master) is a book written by Denis Diderot (http://en.wikipedia.org/wiki/Denis_Diderot) from the late 1760s to 1778 (http://en.wikipedia.org/wiki/1778) and published in 1796 (http://en.wikipedia.org/wiki/1796).
The main subject of the book is the relationship between the valet Jacques and his master (who is never named). The two are traveling to a destination the narrator leaves insistently vague, and to dispel the boredom of the trip Jacques is compelled by his master to recount the story of his loves. However, Jacques's story is continuously interrupted by other characters and various comic mishaps. Other characters in the book tell stories as well, and they, too, are continuously interrupted.
There is even a "reader" character who periodicaly interrupts the narrator with questions, objections, and demands for more information or detail. The tales told are usually humorous, with romance or sex as their subject matter, and feature complex characters indulging in deception.
Jacques's key philosophy is that everything that happens is "written up above" ("tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut"), a "great scroll" which is unrolled a little bit at a time, on which all events, past and future, are written. Yet Jacques still places value on his actions; he is not a passive character. Critics such as J. Robert Loy have characterized Jacques's philosophy as not fatalism (http://en.wikipedia.org/wiki/Fatalism) but determinism (http://en.wikipedia.org/wiki/Determinism).
The book is full of contradictory characters and other dualities. One story tells of two men in the army who were so much alike that, though they were the best of friends, they could not stop dueling and wounding each other. Another concerns Father Hudson, an intelligent and effective reformer of the church, who is privately the most debauched character in the book. Even Jacques and his master transcend their apparent roles, as Jacques proves, in his insolence, that his master cannot live without him, and therefore it is Jacques who is the master, and the master who is the servant.
Jacques is in many ways a metafictional (http://en.wikipedia.org/wiki/Metafiction) work. The story of Jacques's loves is lifted directly from Tristram Shandy (http://en.wikipedia.org/wiki/Tristram_Shandy), a design choice which Diderot makes no secret of, as the narrator at the end announces the insertion an entire passage from Tristram Shandy into the story. Throughout the work, the narrator refers derisively to sentimental novels (http://en.wikipedia.org/wiki/Sentimental_novel) and calls attention to the ways in which events develop more realistically in his book. At other times, the narrator tires of the tedium of narration altogether and obliges the reader to supply certain trivial details themselves.
20. Alfred Doblin, Germany, (1878-1957), Berlin Alexanderplatz
http://www.dhm.de/lemo/objekte/pict/r81-395/200.jpg (http://www.dhm.de/lemo/objekte/pict/r81-395/index.html)
Berlin Alexanderplatz is a novel by Alfred Döblin (http://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_D%C3%B6blin), published in 1929 (http://en.wikipedia.org/wiki/1929). The story concerns a small-time criminal, Franz Biberkopf, fresh from prison, who is drawn into the underworld. When his criminal mentor murders the prostitute whom Biberkopf has been relying on as an anchor, he realizes that he will be unable to extricate himself from the underworld into which he has sunk.
The novel is set in the working class (http://en.wikipedia.org/wiki/Working_class)Alexanderplatz (http://en.wikipedia.org/wiki/Alexanderplatz) district of 1920s Berlin (http://en.wikipedia.org/wiki/1920s_Berlin). Its narrative style is reminiscent of James Joyce (http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce) - In fact, Döblin had already finished the work when he read Ulysses (http://en.wikipedia.org/wiki/Ulysses_%28novel%29) which inspired him to radically rewrite his own book. It is told from multiple points of view (http://en.wikipedia.org/wiki/Point_of_view_%28literature%29), and uses sound effects, newspaper articles, songs, speeches, and other books to propel the plot forward.
The novel was adapted twice into a movie, the first called Berlin - Alexanderplatz, in 1931 (http://en.wikipedia.org/wiki/1931). Döblin worked on the adaptation, along with Karl Heinz Martin (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Karl_Heinz_Martin&action=edit) and Hans Wilhelm (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Hans_Wilhelm&action=edit). It was directed by Piel Jutzi (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Piel_Jutzi&action=edit), and starred Heinrich George (http://en.wikipedia.org/wiki/Heinrich_George), Maria Bard (http://en.wikipedia.org/wiki/Maria_Bard), Margarete Schlegel (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Margarete_Schlegel&action=edit), Bernhard Minetti (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Bernhard_Minetti&action=edit), Gerhard Bienert (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Gerhard_Bienert&action=edit), Albert Florath (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Albert_Florath&action=edit) and Paul Westermeier (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Paul_Westermeier&action=edit). It ran 85 minutes.
The second adaptation (http://en.wikipedia.org/wiki/Berlin_Alexanderplatz_%28television%29) was by Rainer Werner Fassbinder (http://en.wikipedia.org/wiki/Rainer_Werner_Fassbinder). Released in 1980, it ran 15 1/2 hours in length and is considered, by many, to be his magnum opus (http://en.wikipedia.org/wiki/Magnum_opus).
(còn tiê´p)
100 Tác Phẩm Văn Học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
21. Fyodor M. Dostoyevsky, Russia, (1821-1881), Crime and Punishment (=Tội Ác và Hình Phạt);
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0553211757.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/product/images/0553211757/ref=dp_image_0/103-0980857-9727841?ie=UTF8&n=283155&s=books)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/8/83/Crimeandpunishment_cover.jpg
Crime and Punishment (Russian (http://en.wikipedia.org/wiki/Russian_language): Преступление и наказание) is a novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) written by Russian author (http://en.wikipedia.org/wiki/Russian_literature)Fyodor Dostoevsky (http://en.wikipedia.org/wiki/Fyodor_Dostoevsky). First published in a journal named The Russian Messenger, it appeared in twelve monthly installments in 1866,[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Crime_and_Punishment#_note-Minnesota_Study_Notes) and was later published as a novel.[2] (http://en.wikipedia.org/wiki/Crime_and_Punishment#_note-About) Along with Leo Tolstoy (http://en.wikipedia.org/wiki/Leo_Tolstoy)'s War and Peace (http://en.wikipedia.org/wiki/War_and_Peace), the novel is considered one of the best-known and most influential Russian novels of all time.[3] (http://en.wikipedia.org/wiki/Crime_and_Punishment#_note-Top_100_Guardian)
Crime and Punishment focuses on Raskolnikov (http://en.wikipedia.org/wiki/Raskolnikov), an impoverished student who formulates a plan to kill and rob a hated pawnbroker (http://en.wikipedia.org/wiki/Pawnbroker), thereby solving his money problems and at the same time ridding the world of her evil. Exhibiting some symptoms of megalomania (http://en.wikipedia.org/wiki/Narcissistic_personality_disorder), Raskolnikov thinks himself a gifted man, similar to Napoleon (http://en.wikipedia.org/wiki/Napoleon). As an extraordinary man, he feels justified in his decision to murder, since he exists outside the moral constraints that affect "ordinary" people.
However, immediately after the crime, Raskolnikov becomes ill, and is troubled by the memory of his actions. Crime and Punishment portrays Raskolnikov's gradual realisation of his crime and his growing desire to confess. Moreover, Raskolnikov's attempts to protect his sister Dunya from unappealing suitors, and also his unexpected love for a destitute prostitute (http://en.wikipedia.org/wiki/Prostitute) demonstrate Raskolnikov's longing for redemption.
22. Fyodor M. Dostoyevsky, Russia, (1821-1881), The Idiot;
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/b/ba/Idiot.JPG
Dostoevsky's motives for writing The Idiot stem from his desire to depict the "positively good man". This man is naturally likened to Christ (http://en.wikipedia.org/wiki/Christ) in many ways. Dostoevsky uses Myshkin's introduction to the Petersburg society as a way to contrast the nature of Russian society at the time and the isolation and innocence of this good man. This is highlighted by his conflicts and relationship with Rogozhin. Indeed, Myshkin and Rogozhin are contrasted from the outset. Myshkin is associated with light, Rogozhin with dark. For example, in their initial descriptions on the train, Myshkin is described as having light hair and blue eyes, while Rogozhin has "dark features". Rogozhin's house is submerged in darkness, with iron bars on the windows. He is not only an embodiment of darkness, but surrounded by it. The two characters are clearly antithetical. If Myshkin be seen as Christ, Rogozhin could easily be seen as the devil (http://en.wikipedia.org/wiki/Devil). Indeed, 'rog', in Russian, means horn, adding credence to such an assertion, although the primary association of his name is with rogozha ("bast"), possibly hinting at his humble origins.
Despite their difference, they are both after Nastasya Filippovna (http://en.wikipedia.org/wiki/Nastasya_Filippovna) — good and bad (and mediocre, in the image of Ganya) strive for the same thing. Love itself is shown in various manifestations, spurned by various motives. While vain Ganya wishes to marry Nastasya in order that he might, through acquisition of a large dowry, spark some of the individuality which he senses he lacks, Rogozhin loves Nastasya with a deep passion - a passion which eventually drives him to kill her. Myshkin, however, loves her out of pity, out of Christian love (http://en.wikipedia.org/wiki/Agape). This love for her supersedes even the romantic love he has for Aglaya. There is a parallel between Rogozhin and the Russian upper-class society. The materialistic society which praises the values Myshkin represents and professes itself to be "good", cannot accommodate Prince Myshkin; Rogozhin, though he truly loves Nastasya, commits murder in the end. Nastasya herself has been corrupted by a depraved society. Her beauty and initial innocence has led Totsky (perhaps the most repugnant of characters in the novel) to keep her as a concubine and she falls into a quasi-madne
23. Fyodor M. Dostoyevsky, Russia, (1821-1881), The Possessed; (aka "The Devils" or "Demons")
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/12/Demons.jpg
The Possessed (In Russian (http://en.wikipedia.org/wiki/Russian_language): Бесы, tr. Besy), also translated as The Devils or Demons, is an 1872 (http://en.wikipedia.org/wiki/1872)novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) by Fyodor Dostoevsky (http://en.wikipedia.org/wiki/Fyodor_Dostoevsky). For an explanation of the marked difference in the English-language title, please see the section "Note on the title" below.
An extremely political (http://en.wikipedia.org/wiki/Politics) book, it is a testimonial of life in Imperial Russia (http://en.wikipedia.org/wiki/Imperial_Russia) in the late 19th century (http://en.wikipedia.org/wiki/19th_century).
As the revolutionary (http://en.wikipedia.org/wiki/Revolutionary)democrats (http://en.wikipedia.org/wiki/Democracy) begin to rise in Russia, different ideologies begin to collide. All of them are exposed in this book, where Dostoevsky shows his disgust for the left-wing (http://en.wikipedia.org/wiki/Left-wing) idealists.
The book has four primary ideological characters: Verkhovensky, Shatov, Stavrogin and Kirilov. Through their philosophies, Dostoyevsky (http://en.wikipedia.org/wiki/Dostoyevsky) describes the political chaos arising in Russia
24. Fyodor M. Dostoyevsky, Russia, (1821-1881), The Brothers Karamazov .
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/9/93/Karamasovy_poster.jpg/378px-Karamasovy_poster.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/9/93/Karamasovy_poster.jpg)
The Brothers Karamazov (Братья Карамазовы in Russian (http://en.wikipedia.org/wiki/Russian_language), /'bratʲjə karə'mazəvɨ/) is the last novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) by the Russian (http://en.wikipedia.org/wiki/Russia) author Fyodor Dostoevsky (http://en.wikipedia.org/wiki/Fyodor_Dostoevsky), generally considered the culmination of his life's work. Dostoevsky spent nearly two years writing The Brothers Karamazov, which was published as a serial in The Russian Messenger (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Russian_Messenger&action=edit) and completed in November of 1880. Dostoevsky intended it to be the first part in an epic story titled The Life of a Great Sinner,[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_note-Hutchins.2C_Robert_Maynard.2C_editor_in_chief_.281 952.29._.27.27Great_Books_of_the_Western_World.27. 27._Chicago:_William_Benton.) but he died fewer than four months after publication.
The book is written on two levels: on the surface it is the story of a parricide (http://en.wikipedia.org/wiki/Parricide) in which all of a murdered man's sons share varying degrees of complicity but, on a deeper level, it is a spiritual drama of the moral struggles between faith, doubt, reason (http://en.wikipedia.org/wiki/Reason), and free will (http://en.wikipedia.org/wiki/Free_will). The novel was composed mostly in Staraya Russa (http://en.wikipedia.org/wiki/Staraya_Russa), which is also the main setting of the book.
Since its publication, it has been acclaimed all over the world by thinkers as diverse as Sigmund Freud (http://en.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud),[2] (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_note-Freud.2C_Sigmund_.5B.5BWritings_on_Art_and_Literat ure.5D.5D) Andrew R. MacAndrew (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Andrew_R._MacAndrew&action=edit),[3] (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_note-MacAndrew.2C_Andrew_R..2C_.27A_Note_from_the_Trans lator.2C.27_from_his_translation) Konstantin Mochulsky (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Konstantin_Mochulsky&action=edit),[4] (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_note-Mochulsky.2C_Konstantin.2C_.27Dostoyevsky_and_.27. 27The_Brothers_Karamazov.27.27.2C.27_introduction_ to_MacAndrew_translation) Albert Einstein (http://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Einstein),[5] (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_note-The_Collected_Papers_of_Albert_Einstein.2C_Volume_ 9:_The_Berlin_Years:_Correspondence.2C_January_191 9_-_April_1920) and Pope Benedict XVI (http://en.wikipedia.org/wiki/Pope_Benedict_XVI)[6] (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_note-Fields_2005) as one of the supreme achievements in world literature.
<LI id=_note-Hutchins.2C_Robert_Maynard.2C_editor_in_chief_.281 952.29._.27.27Great_Books_of_the_Western_World.27. 27._Chicago:_William_Benton.>^ (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_ref-Hutchins.2C_Robert_Maynard.2C_editor_in_chief_.281 952.29._.27.27Great_Books_of_the_Western_World.27. 27._Chicago:_William_Benton._0) Hutchins, Robert Maynard, editor in chief (1952). Great Books of the Western World. Chicago: William Benton. <LI id=_note-Freud.2C_Sigmund_.5B.5BWritings_on_Art_and_Literat ure.5D.5D>^ (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_ref-Freud.2C_Sigmund_.5B.5BWritings_on_Art_and_Literat ure.5D.5D_0) Freud, Sigmund, Writings on Art and Literature (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Writings_on_Art_and_Literature&action=edit) <LI id=_note-MacAndrew.2C_Andrew_R..2C_.27A_Note_from_the_Trans lator.2C.27_from_his_translation>^ (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_ref-MacAndrew.2C_Andrew_R..2C_.27A_Note_from_the_Trans lator.2C.27_from_his_translation_0) MacAndrew, Andrew R., "A Note from the Translator," from his translation <LI id=_note-Mochulsky.2C_Konstantin.2C_.27Dostoyevsky_and_.27. 27The_Brothers_Karamazov.27.27.2C.27_introduction_ to_MacAndrew_translation>^ (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_ref-Mochulsky.2C_Konstantin.2C_.27Dostoyevsky_and_.27. 27The_Brothers_Karamazov.27.27.2C.27_introduction_ to_MacAndrew_translation_0) Mochulsky, Konstantin, "Dostoyevsky and The Brothers Karamazov," introduction to MacAndrew translation <LI id=_note-The_Collected_Papers_of_Albert_Einstein.2C_Volume_ 9:_The_Berlin_Years:_Correspondence.2C_January_191 9_-_April_1920>^ (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_ref-The_Collected_Papers_of_Albert_Einstein.2C_Volume_ 9:_The_Berlin_Years:_Correspondence.2C_January_191 9_-_April_1920_0) The Collected Papers of Albert Einstein, Volume 9: The Berlin Years: Correspondence, January 1919 - April 1920
^ (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Brothers_Karamazov#_ref-Fields_2005_0) Fields 200525. George Eliot, England, (1819-1880), Middlemarch
http://ec3.images-amazon.com/images/P/0141439548.01._BO2,204,203,200_PIsitb-dp-500-arrow,TopRight,45,-64_AA240_SH20_OU01_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/reader/0141439548/ref=sib_dp_pt/103-0980857-9727841#reader-link)
26. Ralph Ellison, United States, (1914-1994), Invisible Man (Ngươì tàng hình ).
(Truyện được dựng thành film cũng râ´t nổi tiê´ng )
http://ec2.images-amazon.com/images/P/B000L42W9W.01._AA240_SCLZZZZZZZ_V46846522_.jpg (http://www.amazon.de/gp/product/images/B000L42W9W/ref=dp_image_0/303-5240020-2942647?ie=UTF8&n=284266&s=dvd-de)
The Invisible Man is a famous 1897 (http://en.wikipedia.org/wiki/1897)science fiction (http://en.wikipedia.org/wiki/Science_fiction) novella by H.G. Wells (http://en.wikipedia.org/wiki/H.G._Wells). Wells' novel was originally serialized in Pearson's Magazine in 1897, and published as a novel the same year. The Invisible Man of the title is Griffin (http://en.wikipedia.org/wiki/Griffin_%28The_Invisible_Man%29), a scientist who theorizes that if a person's refractive index (http://en.wikipedia.org/wiki/Refractive_index) is changed to exactly that of air and his body does not absorb or reflect light, then he will not be visible. He successfully carries out this procedure on himself, but cannot become visible again, becoming mentally unstable as a result.
27. Euripides, Greece, (c. 480-406 B.C.), Medea
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/96/De_Morgan_Medea.jpg/230px-De_Morgan_Medea.jpg (http://en.wikipedia.org/wiki/Image:De_Morgan_Medea.jpg)
Medea
28. William Faulkner, United States, (1897-1962), Absalom, Absalom;
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/10/Absalom87.jpg
Absalom, Absalom! details the rise and fall of Thomas Sutpen, a white man born into poverty in the Virginias who comes to Mississippi with the twin aims of becoming rich and becoming a powerful family patriarch. The story is told entirely in flashbacks narrated mostly by Quentin Compson (http://en.wikipedia.org/wiki/Quentin_Compson) and by Rosa Coldfield (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Rosa_Coldfield&action=edit), with events told in non-chronological order and often retold by different people with differing details, resulting in a peeling-back-the-onion way of revealing the true story of the Sutpens to the reader. Rosa initially narrates the story, with long digressions and an apparently hazy memory, to Quentin Compson, whose grandfather was a friend of Sutpen’s. Quentin's father then fills in some of the details to Quentin, as well. Finally, Quentin relates the story to his roommate at Harvard University (http://en.wikipedia.org/wiki/Harvard_University), Shreve, and in each retelling, the reader receives more details as the parties flesh out the story by adding layers.
Thomas Sutpen arrives in Jefferson, Mississippi (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Jefferson%2C_Mississippi&action=edit), with some slaves (http://en.wikipedia.org/wiki/Slavery) and a French architect (http://en.wikipedia.org/wiki/Architect) who has been somehow forced into working for him. Sutpen obtains a large plot of land from a local Native American (http://en.wikipedia.org/wiki/Native_Americans_in_the_United_States) tribe and immediately begins building a large plantation called Sutpen’s Hundred, including an ostentatious mansion. All he needs to complete his plan is a wife to bear him a few children (particularly a son to be his heir), so he ingratiates himself with a local merchant and marries the man’s daughter, Ellen Coldfield (http://en.wikipedia.org/wiki/Ellen_Coldfield). Ellen bears Sutpen two children, a son named Henry and a daughter named Judith, both of whom are destined for tragedy.
Henry goes to the University of Mississippi (http://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Mississippi) and meets a fellow student who is a few years his senior named Charles Bon. Henry brings Bon home for Christmas, where he and Judith begin a quiet romance that leads to a presumed engagement. However, Sutpen realizes that Charles Bon is his son from an earlier marriage and moves to stop the proposed union.
Sutpen had worked on a plantation in Haiti (http://en.wikipedia.org/wiki/Haiti) as the overseer, and after subdueing a slave uprising, is offered the hand of the plantion owners daughter,Eulalia Bon, who bore him a son, Charles. Sutpen had not known that Eulalia was of mixed race until after the marriage and birth of Charles, but when he finds out he has been deceived (which is his own interpretation of events), he renounces the marriage as void and leaves his wife and child, but leaves them his fortune as part of his own moral recompense. The reader also later learns of Sutpen's childhood, where young Thomas learned that society could base human worth on material worth. It is this episode that sets into motion Thomas' plan to start a dynasty.
When Sutpen tells Henry that Charles is his half-brother and that Judith must not be allowed to marry him, Henry refuses to believe, repudiates his birthright, and accompanies Charles to his home in New Orleans (http://en.wikipedia.org/wiki/New_Orleans). They then return to Mississippi to enlist in their University company where they join the Confederate Army (http://en.wikipedia.org/wiki/Confederate_Army) and fight in the Civil War (http://en.wikipedia.org/wiki/American_Civil_War). During the war, Henry wrestles with his conscience until presumably resolves to allow the marriage of half-brother and sister until Sutpen reveals to Henry that Charles is also part black. At the conclusion of the war, Henry enacts his father's interdiction of marriage between Charles and Judith, killing Charles at the gates to the mansion then fleeing into self-exile.
Thomas Sutpen returns from the war and begins to repair his home and dynasty. He proposes to Rosa Coldfield, his dead wife's younger sister, and she accepts. However, Sutpen insults Rosa by demanding that she bear him a son before the wedding takes place, and she leaves Sutpen's Hundred to begin her forty-three years of hate. Sutpen then begins an affair with Milly, the fifteen-year-old granddaughter of Wash Jones, a squatter who lives on the Sutpen property. The affair continues until Milly becomes pregnant and gives birth to a daughter. Sutpen is terribly disappointed, because the last hope of repairing his Sutpen dynasty rested on whether Milly gave birth to a son. Sutpen casts Milly and the child aside. An enraged Wash Jones kills Sutpen, his own granddaughter and Sutpen's newborn daughter, and is in turn killed by the posse that arrives to arrest him.
The story of Thomas Sutpen's legacy ends with Quentin taking Rosa back to the seemingly abandoned Sutpen’s Hundred plantation, where they find Henry Sutpen and a slave woman named Clytie (http://en.wikipedia.org/wiki/Clytemnestra_Sutpen), herself the daughter of Thomas Sutpen by a slave woman. Henry has returned to the estate to die. Three months later, when Rosa returns with medical help for Henry, Clytie starts a fire that consumes the plantation anand kills Henry and herself. The only remaining Sutpen being Jim Bond, Charles Bon's half black grandson who remains on Sutpen's Hundred.
29. William Faulkner, United States, (1897-1962), The Sound and the Fury
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/8/86/S%26f87.jpg
The Sound and the Fury is aSouthern Gothic (http://en.wikipedia.org/wiki/Southern_Gothic)novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) written by American author William Faulkner (http://en.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner), which makes use of the stream of consciousness (http://en.wikipedia.org/wiki/Stream_of_consciousness) narrative technique pioneered by European authors such as James Joyce (http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce) and Virginia Woolf (http://en.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf). Published in 1929 (http://en.wikipedia.org/wiki/1929), it was his fourth novel. It first received commercial success in 1931 when Faulkner's novel Sanctuary (http://en.wikipedia.org/wiki/Sanctuary_%28novel%29), a sensationalist story which Faulkner later admitted was written only for money, drew widespread attention to the author. Critical praise soon followed. The book continues to sell well as of 2007, and it has become standard college curriculum around the United States.
30. Gustave Flaubert, France, (1821-1880), Madame Bovary;
http://ec2.images-amazon.com/images/P/3625209764.03._BO2,204,203,200_PIsitb-dp-500-arrow,TopRight,45,-64_OU03_AA240_SH20_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.de/gp/reader/3625209764/ref=sib_dp_pt/303-5240020-2942647#reader-link)
Madame Bovary is a novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) by Gustave Flaubert (http://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flaubert) that was attacked for obscenity by public prosecutors when it was first serialised in La Revue de Paris between 1 October (http://en.wikipedia.org/wiki/October_1)1856 (http://en.wikipedia.org/wiki/1856) and 15 December (http://en.wikipedia.org/wiki/December_15)1856 (http://en.wikipedia.org/wiki/1856), resulting in a trial in January 1857 (http://en.wikipedia.org/wiki/1857) that made it notorious. After the acquittal on 7 February (http://en.wikipedia.org/wiki/February_7), it became a bestseller (http://en.wikipedia.org/wiki/Bestseller) in book form in April 1857 (http://en.wikipedia.org/wiki/1857), and is now seen as one of the first modern realistic (http://en.wikipedia.org/wiki/Realism_%28arts%29) novels.
The novel focuses on a doctor's wife, Emma Bovary, who has adulterous affairs (http://en.wikipedia.org/wiki/Adultery) and lives beyond her means in order to escape the banalities and emptiness of provincial life. Though the basic plot is rather simple, even archetypal, the novel's true art lies in its details and hidden patterns. Flaubert was notoriously perfectionistic about his writing and claimed to always be searching for le mot juste (the right word).
(còn tiê´p)
100 Tác Phẩm Văn Học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
31. Gustave Flaubert, France, (1821-1880), A Sentimental Education
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0140441417.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/product/images/0140441417/ref=dp_image_0/104-0925380-1442355?ie=UTF8&n=283155&s=books) The novel describes the life of a young man (Frederic Moreau) living through the revolution of 1848 (http://en.wikipedia.org/wiki/1848) and the founding of the Second French Empire (http://en.wikipedia.org/wiki/Second_French_Empire), and his love for an older woman (the wife of the music publisher Maurice Schlesinger (http://en.wikipedia.org/wiki/Adolf_Martin_Schlesinger), who is portrayed in the book as Jacques Arnoux). Flaubert based many of the protagonist's experiences (including the romantic passion) on his own life. He wrote of the work in 1864 (http://en.wikipedia.org/wiki/1864)
"I want to write the moral history of the men of my generation-- or, more accurately, the history of their feelings. It's a book about love, about passion; but passion such as can exist nowadays--that is to say, inactive."
The novel's tone is extremely ironic and pessimistic, lampooning French society with Flaubertian style
32. Federico Garcia Lorca, Spain, (1898-1936), Gypsy Ballads
http://www.arisandphillips.com/ap/GypsyBallads.jpg
Federico García Lorca is, with Cervantes, the best known figure in Spanish literature, though his fame owes as much to his murder at the outset of the Spanish Civil War as to his writing. Fifty years on it is the writing both poetry and drama whose quality is being recognised and acclaimed, as recent performances of his plays suggest.
Lorca's famous Gypsy Ballads were composed in the 1920s, when his poetic style was evolving from the traditional towards the surrealist. The combination of the ballad's perennial narrative format with startling and allusive imagery has intrigued readers ever since. Dr Havard argues that the fatalism and tribalism of the gypsy settings relate to Lorca's own subjective dilemma and sexual anxieties, and that they ultimately make a deeply personal statement. The translations are broadly into free verse which aims to preserve the directness and the rhythm of the Spanish original so that the force of the poems may be appreciated by English readers.
33. Gabriel Garcia Marquez. Colombia, (b. 1928), One
Hundred Years of Solitude(= Cien años de soledad= Trăm năm cô đơn);
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/b/b6/100_Years_of_Solitude.png (http://en.wikipedia.org/wiki/Image:100_Years_of_Solitude.png)
One Hundred Years of Solitude (Spanish (http://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_language): Cien años de soledad) is a novel by Gabriel García Márquez (http://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez) which was first published in Spanish (http://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_language) in 1967 (http://en.wikipedia.org/wiki/1967) (Buenos Aires (http://en.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires): Sudamericana), with an English (http://en.wikipedia.org/wiki/English_language)translation (http://en.wikipedia.org/wiki/Translation) by Gregory Rabassa (http://en.wikipedia.org/wiki/Gregory_Rabassa) released in 1970 (http://en.wikipedia.org/wiki/1970) (New York (http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_City): Harper and Row). The book is considered García Márquez's masterpiece, metaphorically encompassing the history (http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_Colombia) of Colombia (http://en.wikipedia.org/wiki/Colombia). The novel chronicles a family's struggle, and the history of their fictional town, Macondo, for one hundred years. García Márquez acknowledges in his autobiography Living to Tell the Tale (http://en.wikipedia.org/wiki/Living_to_Tell_the_Tale) that Macondo was based on the towns where he spent his childhood.
34. Gabriel Garcia Marquez. Colombia, Love in the Time of Cholera
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/5/5e/Love_in_the_time_of_cholera.jpg/200px-Love_in_the_time_of_cholera.jpg (http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Love_in_the_time_of_cholera.jpg)
The novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) begins as Dr. Urbino comes to examine the body of his close friend Jeremiah Saint-Amour. Jeremiah killed himself (http://en.wikipedia.org/wiki/Suicide) at the age of 60 in order to avoid growing old. Upon returning to his home, he finds his beloved pet parrot (http://en.wikipedia.org/wiki/Parrot) atop a mango (http://en.wikipedia.org/wiki/Mango) tree. While trying to retrieve it, he falls to his death (http://en.wikipedia.org/wiki/Death).
Florentino Ariza takes this moment to proclaim his love for Dr. Urbino's aged wife, Fermina Daza, but she is repulsed by his outburst and more than a little scared at the feelings she has engendered. When she was young, she and Florentino had written passionate love letters (http://en.wikipedia.org/wiki/Love_letter) to each other and had even decided to get married. Upon seeing Florentino, however, Fermina is overcome with disgust (http://en.wikipedia.org/wiki/Disgust) for him and rejects him.
Florentino maintains an obsession for Fermina (see Pierre Abélard (http://en.wikipedia.org/wiki/Pierre_Ab%C3%A9lard)) and intends to stay a virgin (http://en.wikipedia.org/wiki/Virgin) until they are together, but soon finds himself using sex to mitigate the pain of their separation. Fermina marries Dr. Urbino and becomes a respectable wife to him. Dr. Urbino does likewise except for a brief affair.
Only after Dr. Urbino's death is Florentino able to revisit his love for Fermina. He is able to--with the power of his writing--slowly rekindle their relationship. On a river voyage together, the elderly couple finds themselves in love. Fermina fears the scandal (http://en.wikipedia.org/wiki/Scandal) this will bring so the Captain of the ship raises the yellow flag of cholera (http://en.wikipedia.org/wiki/Cholera), dooming them to exile (http://en.wikipedia.org/wiki/Exile) but also to be together forever.
35. Gilgamesh, Mesopotamia (c.1800 B.C.)
http://www.wsu.edu/~dee/GRAPHICS/MODULES/MESO/GILG.GIF
Gilgamesh was an historical king of Uruk in Babylonia, on the River Euphrates in modern Iraq; he lived about 2700 B.C. Although historians (and your textbook) tend to emphasize Hammurabi and his code of law, the civilizations of the Tigris-Euphrates area, among the first civilizations, focus rather on Gilgamesh and the legends accruing around him to explain, as it were, themselves.
Many stories and myths were written about Gilgamesh, some of which were written down about 2000 B.C. in the Sumerian language on clay tablets which still survive; the Sumerian language, as far as we know, bears no relation to any other human language we know about. These Sumerian Gilgamesh stories were integrated into a longer poem, versions of which survive not only in Akkadian (the Semitic language, related to Hebrew, spoken by the Babylonians) but also on tablets written in Hurrian and Hittite (an Indo-European language, a family of languages which includes Greek and English, spoken in Asia Minor).
All the above languages were written in the script known as cuneiform, which means "wedge-shaped." The fullest surviving version, from which the summary here is taken, is derived from twelve stone tablets, in the Akkadian language, found in the ruins of the library of Ashurbanipal, king of Assyria 669-633 B.C., at Nineveh. The library was destroyed by the Persians in 612 B.C., and all the tablets are damaged. The tablets actually name an author, which is extremely rare in the ancient world, for this particular version of the story: Shin-eqi-unninni. You are being introduced here to the oldest known human author we can name by name!
This summary is derived from several sources: translations, commentaries, and academic scholarship on the Shin-eqi-unninni tablets. Verses are derived from several English and French translations in consultation with the English and German language commentaries and with the Babylonian text. For the entire text, you should turn to The Epic of Gilgamesh , trans. by Maureen Gallery Kovacs (Stanford: Stanford University Press, 1990), or Gilgamesh , translated by John Maier and John Gardner (New York: Vintage, 1981)
36. Johann Wolfgang von Goethe, Germany, (1749-1832), Faust (= Bi kịch về Dr. Faust))
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/93/Delacroix_Faust_1.jpg/250px-Delacroix_Faust_1.jpg (http://de.wikipedia.org/wiki/Bild:Delacroix_Faust_1.jpg)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/3/3d/Faust_1789.jpg
Although there is no precise classification in the overall story, the individual scenes may be loosely bound into three parts: The Prologue, Faust's Tragedy and Gretchen's Tragedy.
Faust's Tragedy
Night
The play proper opens with a monologue by Faust, sitting in his study, contemplating all that he has studied throughout his life. Despite his wide studies, he is dissatisfied with his understanding of the workings of the world, and has determined only that he knows "nothing" after all. Science having failed him, Faust seeks knowledge in Nostradamus (http://en.wikipedia.org/wiki/Nostradamus), in the "sign of the Macrocosmos (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Macrocosmos&action=edit)", and from an Earth-spirit, still without achieving satisfaction.
As Faust reflects on the lessons of the Earth-spirit, he is interrupted by his famulus, Wagner. Wagner symbolizes the vain scientific type who understands only book-learning, and represents the educated bourgeoisie. His approach to learning is a bright, cold quest, in contrast to Faust, who is led by emotional longing to seek divine knowledge.
Dejected, Faust spies a phial of poison and contemplates suicide. However he is halted by the sound of church bells announcing Easter (http://en.wikipedia.org/wiki/Easter), which remind him not of Christian duty but of his happier childhood days.
37. Nikolai Gogol, Russia, (1809-1852), Dead Souls (= Мертвые души= Những tâm hồn cằn cỗi (chê´t mòn))
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/4/4f/Korobochka.jpg
Dead Souls (Russian (http://en.wikipedia.org/wiki/Russian_language): Мертвые души) is a satirical (http://en.wikipedia.org/wiki/Satire) prose narrative, subtitled poema ("an epic poem"), by the Russian (http://en.wikipedia.org/wiki/Russia) author Nikolai Gogol (http://en.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Gogol). The first part of a projected trilogy (http://en.wikipedia.org/wiki/Trilogy), it was published in 1842 (http://en.wikipedia.org/wiki/1842) under the title, imposed by the censorship, of The Adventures of Chichikov.
Referred to by its author as an "epic poem in prose", and within the book as a "novel in verse", Dead Souls is loosely based on the plot suggested to Gogol by Pushkin (http://en.wikipedia.org/wiki/Pushkin). Despite having supposedly completed the trilogy's second part, Gogol destroyed it shortly before his death at the urging of a religious fanatic. Although the novel ends in mid-sentence (like Sterne (http://en.wikipedia.org/wiki/Laurence_Sterne)'s Sentimental Journey (http://en.wikipedia.org/wiki/A_Sentimental_Journey_Through_France_and_Italy)), it is usually regarded as complete in the extant form.
38. Guenter Grass, Germany, (b.1927), The Tin Drum(= Die Blechtrommel = Cái trô´ng bằng thiê´c). Truyện được dựng thành film, đoạt giải cành cọ vàng.
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/c/c1/Die_Blechtrommel.jpg/200px-Die_Blechtrommel.jpg (http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Die_Blechtrommel.jpg)
The story is about the life of Oskar Matzerath, who writes his autobiography from memory while in a sanitarium during the years 1952 (http://en.wikipedia.org/wiki/1952) to 1954 (http://en.wikipedia.org/wiki/1954). However, Oskar's memories begin before those of ordinary people. The story starts with his own birth, when Oskar sees the light of "two sixty-watt bulbs" in Danzig (http://en.wikipedia.org/wiki/Gdansk) (now Gdansk, Poland (http://en.wikipedia.org/wiki/Poland)).
Gifted with a piercing shriek that can shatter glass or be used as a weapon, Oskar declares himself to be one of those "auditory clairvoyant babies", whose "spiritual development is complete at birth and only needs to affirm itself". At age three he receives a tin drum for his birthday and decides, after observing the obtuseness and duplicity of the adult world, to will himself not to grow up.
As a result, he retains the stature of a child while living through the invasion of Poland, Hitler's holocaust, several love affairs, and the hypocritical world of postwar Europe. Through all this the tin drum remains his treasured possession, and he is willing to kill to retain it.
....
39. Joao Guimaraes Rosa, Brazil, (1880-1967), The Devil to Pay in the Backlands
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/0/0d/Grande_sertao.gif
Grande Sertão: Veredas is the complex story of Riobaldo, a former jagunço (http://en.wikipedia.org/wiki/Jagun%C3%A7o) (mercenary or bandit) of the poor and steppe-like inland of the Rio São Francisco (http://en.wikipedia.org/wiki/Rio_S%C3%A3o_Francisco), known as Sertão (http://en.wikipedia.org/wiki/Sert%C3%A3o), of Northeastern Brazil (http://en.wikipedia.org/wiki/Northeast_Region%2C_Brazil). Now an old man and a rancher, Riobaldo tells his long story to an anonymous and silent listener coming from the city, resembling in some way Guimarães Rosa himself.
Riobaldo is born into a middle-class family and, unlike most of his contemporaries, receives an education. This enables him to begin his career as a tutor to a prominent local rancher, Ze Bebelo, and he watches as Ze Bebelo raises an army of his own jagunços (http://en.wikipedia.org/wiki/Jagun%C3%A7o) to stamp out several of the local bandit gangs. Instead, for reasons that are never fully clear--apparently a desire for adventure--he disappears from the ranch and defects to the side of the bandits under the leadership of Joca Ramiro.
Due to his excellent aim, Riobaldo becomes a valued member of the band and begins to rise in stature. In the course of the events Riobaldo gets acquainted with Reinaldo, whom he calls Diadorim, a young, pleasant and ambivalent fellow jagunço. The two starts a profound and subtly homoerotic (http://en.wikipedia.org/wiki/Homoerotic) friendship. Throughout the book it is hinted that Diadorim is Joca Ramiro's nephew or illegitimate son.
.......
40. Knut Hamsun, Norway, (1859-1952), Hunger (Nạn đoí)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/9e/Kamel_hungrig_1.jpg/450px-Kamel_hungrig_1.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9e/Kamel_hungrig_1.jpg)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/c8/Carl_von_Bergen_M%C3%A4dchen_mit_Teller.jpg/424px-Carl_von_Bergen_M%C3%A4dchen_mit_Teller.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c8/Carl_von_Bergen_M%C3%A4dchen_mit_Teller.jpg)
Hunger is a feeling experienced by animals (http://en.wikipedia.org/wiki/Animal) when the glycogen (http://en.wikipedia.org/wiki/Glycogen) level of the liver falls below a certain point, usually followed by a desire to eat. The usually unpleasant feeling originates in the hypothalamus (http://en.wikipedia.org/wiki/Hypothalamus) and is released through receptors in the liver and stomach.
An average nourished human can survive about 50 days without food intake. Hunger can also be applied metaphorically to cravings of other sorts.
The term is commonly used more broadly to refer to cases of widespread malnutrition (http://en.wikipedia.org/wiki/Malnutrition) or deprivation among populations, usually due to poverty (http://en.wikipedia.org/wiki/Poverty), political conflicts or instability, or adverse agricultural conditions (famine (http://en.wikipedia.org/wiki/Famine)). (See malnutrition (http://en.wikipedia.org/wiki/Malnutrition) for statistics and other information on hunger as a political and economic problem.)
(còn tiê´p)
100 Tác Phẩm Văn Học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
41. Ernest Hemingway, United States, (1899-1961), The Old Man and the Sea (= Ông già và biển cả )
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d9/Marlin.png
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/7/73/Oldmansea.jpg
The Old Man and the Sea is a novella (http://en.wikipedia.org/wiki/Novella) by Ernest Hemingway (http://en.wikipedia.org/wiki/Ernest_Hemingway) written in Cuba (http://en.wikipedia.org/wiki/Cuba) in 1951 and published in 1952 (http://en.wikipedia.org/wiki/1952_in_literature). It was the last major work of fiction (http://en.wikipedia.org/wiki/Fiction) to be produced by Hemingway and published in his lifetime.
One of his most famous works, it centers upon an aging Cuban fisherman (http://en.wikipedia.org/wiki/Fisherman) who struggles with a giant marlin (http://en.wikipedia.org/wiki/Marlin) far out in the Gulf Stream (http://en.wikipedia.org/wiki/Gulf_Stream). Though it has been the subject of disparate criticism (http://en.wikipedia.org/wiki/Literary_criticism), it is noteworthy in twentieth century fiction and in Hemingway's canon, reaffirming his worldwide literary prominence and significant in his selection for the Nobel Prize in Literature (http://en.wikipedia.org/wiki/Nobel_Prize_in_Literature) in 1954 (http://en.wikipedia.org/wiki/1954_in_literature).
42. Homer, Greece, (c.700 B.C.), The Iliad and The Odyssey (= Sử thi Iliat và Odysey)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/1/19/TBanksThetis.jpg/380px-TBanksThetis.jpg (http://en.wikipedia.org/wiki/Image:TBanksThetis.jpg)
Iliad
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a7/Odysseus.PNG
Odyssey
The Iliad (Ancient Greek (http://en.wikipedia.org/wiki/Ancient_Greek) Ἰλιάς, Ilias) is, together with the Odyssey (http://en.wikipedia.org/wiki/Odyssey), one of two ancient Greek (http://en.wikipedia.org/wiki/Ancient_Greece)epic (http://en.wikipedia.org/wiki/Epic_poetry) poems attributed to Homer (http://en.wikipedia.org/wiki/Homer), a supposedly blind Ionian (http://en.wikipedia.org/wiki/Ionia) poet. The epics are considered by most modern scholars to be the oldest literature in the Greek language (though some believe that the works of the poet Hesiod (http://en.wikipedia.org/wiki/Hesiod) were composed earlier, a belief that was also held by some classical Greeks).
For most of the twentieth century, the Iliad and the Odyssey were dated to the 8th (http://en.wikipedia.org/wiki/8th_century_BC) century BCE, but many scholars (including Martin West (http://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Litchfield_West) and Richard Seaford (http://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Seaford)) now prefer a date in the 7th (http://en.wikipedia.org/wiki/7th_century_BC) or even the 6th (http://en.wikipedia.org/wiki/6th_century_BC) century BCE.
The poem concerns events during the last (i.e., 10th) year in the siege of the city of Ilion (http://en.wikipedia.org/wiki/Troy), or Troy (http://en.wikipedia.org/wiki/Troy), by the Greeks (http://en.wikipedia.org/wiki/Greek) (See Trojan War (http://en.wikipedia.org/wiki/Trojan_War)). The word "Iliad" means "pertaining to Ilion" (in Latin (http://en.wikipedia.org/wiki/Latin_language), Ilium), the city proper, as opposed to Troy (in Greek (http://en.wikipedia.org/wiki/Greek_language), Τροία, Troía; in Latin (http://en.wikipedia.org/wiki/Latin_language), Troia), the state centered around Ilium, over which Priam (http://en.wikipedia.org/wiki/Priam) reigned. The names "Ilium" and "Troy" are often used interchangeably.
43. Henrik Ibsen, Norway (1828-1906), A Doll's House
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/d/d3/Sandmandringenberg.gif
The Doll's House is the second graphic novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Graphic_novel) collection of the comic book (http://en.wikipedia.org/wiki/Comic_book) series The Sandman (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Sandman_%28DC_Comics/Vertigo%29), published by DC Comics (http://en.wikipedia.org/wiki/DC_Comics). It collects issues #9-16. It is written by Neil Gaiman (http://en.wikipedia.org/wiki/Neil_Gaiman), illustrated by Mike Dringenberg (http://en.wikipedia.org/wiki/Mike_Dringenberg), Malcolm Jones III (http://en.wikipedia.org/wiki/Malcolm_Jones_III), Chris Bachalo (http://en.wikipedia.org/wiki/Chris_Bachalo), Michael Zulli (http://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Zulli) and Steve Parkhouse (http://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Parkhouse), coloured by Robbie Busch (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Robbie_Busch&action=edit) and lettered by Todd Klein (http://en.wikipedia.org/wiki/Todd_Klein). It was first issued in paperback in 1989 (http://en.wikipedia.org/wiki/1989), and later in hardback in 1995 (http://en.wikipedia.org/wiki/1995). The collected edition features a foreword by Gaiman's friend Clive Barker (http://en.wikipedia.org/wiki/Clive_Barker).
Both Preludes and Nocturnes and early editions of The Doll's House reprint issue #8 of the series ("The Sound of Her Wings"). This is probably because The Doll's House was the first Sandman collection to be printed, and at the time it was unclear that any others would be issued. When the series became popular enough to be fully collected, issue #8 was also included in Preludes and Nocturnes, to which it is arguably the epilogue, and newer reprints of The Doll's House do not include it.
44. The Book of Job, Israel. (600-400 BC)
The Book of Job (איוב) is one of the books of the Hebrew Bible (http://en.wikipedia.org/wiki/Hebrew_Bible). Job is a didactic poem (http://en.wikipedia.org/wiki/Biblical_poetry) set in a prose (http://en.wikipedia.org/wiki/Prose) framing device.
According to the Testament of Job (http://en.wikipedia.org/wiki/Testament_of_Job), another name for Job is Jobab. Genesis 36:33 identifies a Jobab, as a descendant of Esau, a king of Edom.
The Book of Job (http://en.wikipedia.org/wiki/Job_%28Biblical_figure%29) has been called the most difficult book of the Bible. The numerous exegeses (http://en.wikipedia.org/wiki/Exegesis) of the Book of Job are classic attempts to reconcile the co-existence of evil and God (for which Leibniz (http://en.wikipedia.org/wiki/Leibniz) coined the term theodicy (http://en.wikipedia.org/wiki/Theodicy)). Job appears ambiguously as an invocation to righteousness, as a cynical outlook on the idea of righteousness, and as a response to the problem of evil (http://en.wikipedia.org/wiki/Problem_of_evil). Scholars are divided as to what the original intent of the poem was, and a few even suggest it was meant as a satire against more puritanical upholding of religion.
45. James Joyce, Ireland, (1882-1941), Ulysses (Odysseus)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/e2/JamesJoyceStatue.JPG/448px-JamesJoyceStatue.JPG (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e2/JamesJoyceStatue.JPG)
James Joyce
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/c/c0/UlyssesCover.jpg
Ulysses is a 1922novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) by James Joyce (http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce), first serialized (http://en.wikipedia.org/wiki/Serial) in parts in the American (http://en.wikipedia.org/wiki/United_States) journal The Little Review (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Little_Review) from 1918 to 1920, and published in its entirety by Sylvia Beach (http://en.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Beach) on February 2, 1922, in Paris (http://en.wikipedia.org/wiki/Paris). It is an important work of Modernist literature (http://en.wikipedia.org/wiki/Modernist_literature).
Ulysses chronicles the passage through Dublin (http://en.wikipedia.org/wiki/Dublin) by its main character, Leopold Bloom (http://en.wikipedia.org/wiki/Leopold_Bloom), during an ordinary day, June 16 (http://en.wikipedia.org/wiki/June_16), 1904 (http://en.wikipedia.org/wiki/1904). The title alludes to the hero of Homer (http://en.wikipedia.org/wiki/Homer)'s Odyssey (http://en.wikipedia.org/wiki/Odyssey) (Latinized (http://en.wikipedia.org/wiki/Latin) into Ulysses), and there are many parallels, both implicit and explicit, between the two works (e.g. the correlations between Leopold Bloom and Odysseus (http://en.wikipedia.org/wiki/Odysseus), Molly Bloom (http://en.wikipedia.org/wiki/Molly_Bloom) and Penelope (http://en.wikipedia.org/wiki/Penelope), and Stephen Dedalus (http://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Dedalus) and Telemachus (http://en.wikipedia.org/wiki/Telemachus)). June 16 (http://en.wikipedia.org/wiki/June_16) is now celebrated by Joyce's fans worldwide as Bloomsday (http://en.wikipedia.org/wiki/Bloomsday).
Ulysses is a massive novel: 267,000 words in total from a vocabulary (http://en.wikipedia.org/wiki/Vocabulary) of 30,000 words, with most editions weighing in at between 644 to 1000 pages, and divided into 18 chapters, or "episodes" as they are referred to in most scholarly circles. The book has been the subject of much controversy and scrutiny, ranging from early obscenity trials to protracted textual "Joyce Wars". Today it is generally regarded as a masterwork in Modernist (http://en.wikipedia.org/wiki/Modernism) writing, celebrated for its groundbreaking stream-of-consciousness (http://en.wikipedia.org/wiki/Stream-of-consciousness) technique, highly experimental prose—full of puns (http://en.wikipedia.org/wiki/Pun), parodies (http://en.wikipedia.org/wiki/Parody), allusions (http://en.wikipedia.org/wiki/Allusion)—as well as for its rich characterizations (http://en.wikipedia.org/wiki/Characterization) and broad humour (http://en.wikipedia.org/wiki/Humour).
In 1999, the Modern Library (http://en.wikipedia.org/wiki/Modern_Library) ranked Ulysses first on a list (http://www.randomhouse.com/modernlibrary/100bestnovels.html) of the 100 best novels (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) in English (http://en.wikipedia.org/wiki/English-language) of the 20th century (http://en.wikipedia.org/wiki/20th_century).
46. Franz Kafka, Bohemia, (1883-1924), The Complete Stories;
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4e/Kafka_aprox1917_small.jpg
Kafka
Franz Kafka: The Complete Stories advertises itself as "the only available collection that brings together all of Kafka's stories." This is true as long as you remember that "stories" does not include any of his novels. But this volume is indeed a grand sampling of almost every one of Kafka's short stories and parables—from "The Metamorphosis" to "A Chinese Puzzle"—filling 512 pages!
As Joyce Carol Oates and others have already pointed out, Kafka was a master of the opening sentence:
"Someone must have been telling lies about Joseph K., for without having done anything wrong he was arrested one fine morning." (The Trial/Der Prozess)"'It's a remarkable piece of apparatus,' said the officer to the explorer..." (In the Penal Colony/In der Strafkolonie)"Honored members of the Academy! You have done me the honor of inviting me to give you an account of the life I formerly led as an ape." (A Report to an Academy/Ein Bericht an eine Akademie)"As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic insect." (The Metamorphosis/Die Verwandlung) But Kafka's skill as a writer (in German) certainly does not end with his opening sentences. They lead us on into the surreal, nightmarish, yet fascinating world of Kafka's mind. It is a mostly incomprehensible world in which few things make sense, but we are inevitably drawn to the similarities of that world to the "real" world—a world that can at times be equally incomprehensible and mystifying. In a truly Kafkaesque twist of fate, almost two decades after his death, all three of Kafka's sisters would perish in the monstrous world of the Nazi Holocaust. (See related photos on the Franz Kafka in Prague (http://german.about.com/library/gallery/blfotokafka_menu.htm) page.)
In addition to the thorough coverage of Kafka's shorter works, this volume includes several bonuses that I liked. These include a good bibliography, a chronology of Kafka's life, and notes on the works contained in The Complete Stories. I particularly enjoyed the chronology's biographical and literary details, as well as the brief but interesting notes on each of the included works. I feel this helps increase one's enjoyment and understanding of Kafka's stories. For instance, one note draws on Kafka's "Diaries" (not included in this volume) to illuminate the author's frequent and intense dislike of his own work: "Great antipathy to 'Metamorphosis.' Unreadable ending. Imperfect almost to its very marrow." Of course, this is a sentiment with which few readers of Kafka would ever agree.
The Complete Stories uses the skills of a variety of the better Kafka translators, including the team of Willa and Erwin Muir. I find the Muirs' translations of stories such as "The Metamorphosis" ("Die Verwandlung") superior to most other versions of Kafka in English. Kafka is not easy to translate (his style is deceptively simple and direct), but the Muirs succeed where others have been less successful.
47. Franz Kafka, Bohemia, (1883-1924), The Trial
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/19/The_trial.jpg
The Trial (German Der Prozeß) is a novel by Franz Kafka (http://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka) about a character named Josef K., who awakens one morning and, for reasons never revealed, is arrested and subjected to the rigours of the judicial process for an unspecified crime.
According to Kafka's friend Max Brod (http://en.wikipedia.org/wiki/Max_Brod), he never finished the work and gave the manuscript to Brod in 1920. After his death, Brod edited The Trial into what he felt was a coherent novel and had it published in 1925 (http://en.wikipedia.org/wiki/1925).
The Trial (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Trial_%281962_film%29) has been fillmed by the director Orson Welles (http://en.wikipedia.org/wiki/Orson_Welles), with Anthony Perkins (http://en.wikipedia.org/wiki/Anthony_Perkins) (as Josef K.) and Romy Schneider (http://en.wikipedia.org/wiki/Romy_Schneider). A more recent remake (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Trial_%281993_film%29) featured Kyle MacLachlan (http://en.wikipedia.org/wiki/Kyle_MacLachlan) in the same role. In 1999 (http://en.wikipedia.org/wiki/1999) it was adapted for comics by the Italian (http://en.wikipedia.org/wiki/Italian_people) artist Guido Crepax (http://en.wikipedia.org/wiki/Guido_Crepax).
48. Franz Kafka, Bohemia, (1883-1924), The Castle Bohemia
49. Kalidasa, India, (c. 400), The Recognition of Sakuntala
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/e/e9/Ravivarma3.jpg/420px-Ravivarma3.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/e/e9/Ravivarma3.jpg)
Abhijñānaśākuntalam (The Recognition of Sakuntala) is a well-known Sanskrit (http://en.wikipedia.org/wiki/Sanskrit) play by Kalidasa (http://en.wikipedia.org/wiki/Kalidasa). It is written in a mix of Sanskrit and the Maharashtri (http://en.wikipedia.org/wiki/Maharashtri) Prakrit, a dialect of Sanskrit. Its date is uncertain, but most scholars place Kalidasa in the period between the 1st and 4th centuries AD.
(còn tiê´p)
100 tác phẩm văn học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
50. Yasunari Kawabata, Japan, (1899-1972), The Sound of the Mountain (=Yama no Oto = Âm thanh của núi). Truyện này đã đoạt gỉai Nobel và được chuyển dựng thành film.
The novel centers upon the Ogata family of Kamakura (http://en.wikipedia.org/wiki/Kamakura%2C_Kanagawa), and its events are witnessed from the perspective of its aging patriarch, Shingo, a businessman close to retirement who works in Tokyo (http://en.wikipedia.org/wiki/Tokyo).
Although only sixty-two years old at the beginning of the novel, Shingo has already begun to experience temporary lapses of memory, to recall strange and disturbing dreams upon waking, and occasionally to hear sounds heard by no one else, including the titular noise which awakens him from his sleep one night, "like wind, far away, but with a depth like a rumbling of the earth." Shingo takes the sound to be an omen of his impending death, as he had once coughed up blood (a possible sign of tuberculosis (http://en.wikipedia.org/wiki/Tuberculosis)) a year before, but had not sought medical consultation and the symptom subsequently went away.
Although he does not outwardly change his daily routine, Shingo begins to observe and question more closely his relations with the other members of his family, who include his wife Yasuko, his philandering son Shuichi (who, in traditional Japanese custom, lives with his wife in his parents' house), his daughter-in-law Kikuko, and his married daughter Fusako, who has left her husband and returned to her family home with her two young daughters. Shingo realizes that he has not truly been an involved and loving husband and father, and perceives the marital difficulties of his adult children to be the fruit of his poor parenting.
To this end, he begins to question his secretary, Tanizaki Eiko, about his son's affair, as she knows Shuichi socially and is friends with his mistress, and he quietly puts pressure upon Shuichi to quit his infidelity.
At the same time, he uncomfortably becomes aware that he has begun to experience a fatherly yet erotic attachment to Kikuko, whose quiet suffering in the face of her husband's unfaithfulness, physical attractiveness, and filial devotion contrast strongly with the bitter resentment and homeliness of his own daughter, Fusako.
Complicating matters in his own marriage is the infatuation that as a young man he once possessed for Yasuko's older sister, more beautiful than Yasuko herself, who died as a young woman but who has again begun to appear in his dreams, along with images of other dead friends and associates.
The novel may be interpreted as a meditation upon aging (http://en.wikipedia.org/wiki/Aging) and its attendant decline, and the coming to terms with one's mortality that is its hallmark. Even as Shingo regrets not being present for his family and blames himself for his children's failing marriages, the natural world, represented by the mountain itself, the cherry tree in the yard of his house, the flights of birds and insects in the early summer evening, or two pine trees he sees from the window of his commuter train each day, comes alive for him in a whole new way, provoking meditations on life, love, and companionship.
51. Nikos Kazantzakis, Greece, (1883-1957), Zorba the Greek
http://ec3.images-amazon.com/images/P/0684825546.01._BO2,204,203,200_PIsitb-dp-500-arrow,TopRight,45,-64_AA240_SH20_OU01_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/reader/0684825546/ref=sib_dp_pt/002-5270784-4336865#reader-link)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/a/a2/259247.1020.A.jpg
Zorba the Greek is a 1964 (http://en.wikipedia.org/wiki/1964) movie by Michael Cacoyannis (http://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Cacoyannis), originally titled Alexis Zorbas, based on the novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Zorba_the_Greek_%28novel%29) by Nikos Kazantzakis (http://en.wikipedia.org/wiki/Nikos_Kazantzakis).
Anthony Quinn (http://en.wikipedia.org/wiki/Anthony_Quinn), who was not Greek but Mexican American (http://en.wikipedia.org/wiki/Mexican_American), played the title character in what may very well be his most memorable role as an earthy and the Akrotiri (http://en.wikipedia.org/wiki/Akrotiri_%28Crete%29) peninsula. The famous scene in which Anthony Quinn dances the Sirtaki (http://en.wikipedia.org/wiki/Sirtaki) was shot on the beach of the village of Stavros (http://en.wikipedia.org/wiki/Stavros).
The movie won three Oscars (http://en.wikipedia.org/wiki/Oscars):
Academy Award for Best Supporting Actress (http://en.wikipedia.org/wiki/Academy_Award_for_Best_Supporting_Actress) - Lila Kedrova (http://en.wikipedia.org/wiki/Lila_Kedrova)
Academy Award for Best Art Direction (http://en.wikipedia.org/wiki/Academy_Award_for_Best_Art_Direction)- Set Decoration, Black-and-White - Vassilis Fotopoulos (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Vassilis_Fotopoulos&action=edit)
Academy Award for Best Cinematography (http://en.wikipedia.org/wiki/Academy_Award_for_Best_Cinematography) - Black-and-White - Walter Lassally (http://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Lassally) - Oscar is shown in tavern Christiana, Stavros (http://en.wikipedia.org/wiki/Stavros)Quinn received the nomination personality that always knows what he has to do to cope with hard times. He is supported by Alan Bates (http://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Bates) as the visiting Englishman (http://en.wikipedia.org/wiki/England). The music, particularly the theme by Mikis Theodorakis (http://en.wikipedia.org/wiki/Mikis_Theodorakis) (called "Zorba's Dance" or "Syrtaki (http://en.wikipedia.org/wiki/Syrtaki)"), is world famous.
The movie was shot on location on the Greek (http://en.wikipedia.org/wiki/Greece) island of Crete (http://en.wikipedia.org/wiki/Crete). Specific places of Crete featured include the town of Chania (http://en.wikipedia.org/wiki/Chania), the Apokoronas (http://en.wikipedia.org/wiki/Apokoronas) region for best actor in a leading role and Michael Cacoyannis received three nominations for Best Picture, Best Director and Best Writing, Screenplay Based on Material from Another Medium.
52. D.H. Lawrence, England, (1885-1930), Sons and Lovers
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0140188320.03._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.de/gp/product/images/0140188320/ref=dp_image_0/303-0104719-4000239?ie=UTF8&n=52044011&s=books-intl-de)
(links để đọc tiểu thuyê´t này
http://classicreader.com/booktoc.php/sid.1/bookid.903/ (http://classicreader.com/booktoc.php/sid.1/bookid.903/))
Sons and Lovers is the third published novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) of D.H. Lawrence (http://en.wikipedia.org/wiki/D.H._Lawrence), taken by many to be his earliest masterpiece. It tells the story of Paul Morel (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Paul_Morel&action=edit), a young man and a budding artist. This autobiographical (http://en.wikipedia.org/wiki/Autobiography) novel is a brilliant evocation of life in a working class mining community.
The original 1913 (http://en.wikipedia.org/wiki/1913) edition was heavily edited by Edward Garnett (http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Garnett) who removed eighty passages, roughly a tenth of the text. Despite this the novel is dedicated to Garnett. It was not until the 1992 (http://en.wikipedia.org/wiki/1992)Cambridge University Press (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Cambridge_Edition_of_the_Letters_and_Works_of_ D_H_Lawrence) edition that the missing text was restored.
Lawrence rewrote the work four times until he was happy with it. Although before publication the work was usually called Paul Morel, Lawrence finally settled on Sons and Lovers. Just as this changed title makes the work less focused on a central character, many of the latter additions broadened the scope of the work thereby making the work less autobiographical. While some of the edits by Garnett were on the grounds of propriety or style, others would once more narrow the emphasis back upon Paul.
In 1999 (http://en.wikipedia.org/wiki/1999), the Modern Library (http://en.wikipedia.org/wiki/Modern_Library) ranked Sons and Lovers ninth on a list of the 100 best novels in English of the 20th century (http://en.wikipedia.org/wiki/Modern_Library_List_of_Best_20th-Century_Novels)
53. Halldor K. Laxness, Iceland, (1902-1998), Independent People
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0679767924.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/product/images/0679767924/ref=dp_image_0/002-5270784-4336865?ie=UTF8&n=283155&s=books)
Independent People (Icelandic (http://en.wikipedia.org/wiki/Icelandic): Sjálfstætt fólk) is an epic novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Epic_poetry) by Halldór Laxness (http://en.wikipedia.org/wiki/Halld%C3%B3r_Laxness), published 1934-35. Its subject is the struggle of poor Icelandic (http://en.wikipedia.org/wiki/Iceland) farmers in late 1800s/early 1900s, only freed from debt bondage in the last generation, and surviving on an isolated croft (http://en.wikipedia.org/wiki/Croft_%28land%29) in inhospitable countryside.
Laxness was considered the main proponents of Social Realism (http://en.wikipedia.org/wiki/Social_Realism) in Icelandic fiction in the 1930s.
The novel is an indictment of materialism, the human relationship costs of the 'independent spirit', and perhaps capitalism itself. It helped propel Laxness to win the Nobel Prize in literature (http://en.wikipedia.org/wiki/Nobel_Prize_in_literature) in 1955 (http://en.wikipedia.org/wiki/1955).
54. Giacomo Leopardi, Italy, (1798-1837), Complete Poems
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/c6/Leopardi%2C_Giacomo_%281798-1837%29_-_ritr._A_Ferrazzi%2C_Recanati%2C_casa_Leopardi.jpg/576px-Leopardi%2C_Giacomo_%281798-1837%29_-_ritr._A_Ferrazzi%2C_Recanati%2C_casa_Leopardi.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c6/Leopardi%2C_Giacomo_%281798-1837%29_-_ritr._A_Ferrazzi%2C_Recanati%2C_casa_Leopardi.jpg )
55. Doris Lessing, England, (b.1919), The Golden Notebook
http://ec1.images-amazon.com/images/P/006093140X.01._BO2,204,203,200_PIsitb-dp-500-arrow,TopRight,45,-64_AA240_SH20_OU01_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/reader/006093140X/ref=sib_dp_pt/002-5270784-4336865#reader-link)
The Golden Notebook is the kind of novel every publisher waits for impatiently - a major work by a major talent. It is surely on of the most important English novels of our time.
Here in this labyrinth of overwhelmingly real stories is the full, complex story of a modern woman, Anna - a woman who will be talked about as were Ibsen's and Shaw's "new women" when the first appeared.
Anna tries to live with the freedom of a man. She is a writer, author of one very successful novel, who now keeps four notebooks. In one with a black cover she reviews the African experience of her earlier years. In a red one she records her political life, her disillusionment with Communism. In a yellow one she writes a novel in which her heroine relives part of her own experience. And in a blue one she keeps a personal diary.
Finally, in love with an American writer, threatened with insanity, Anna tries to bring the threads of all four books together in a golden notebook. With these various thread of her story - her life - Anna weaves a shatteringly vivid tapestry of contemporary concerns. Never for a moment can you doubt the validity of her testament.
Documentary precision combines with deep narrative art to reveal the truth of being an intelligent woman. Her conclusions are likely to be debated for generations.
This book received the 1976 French Prix Medicis for Foreigners
56. Astrid Lindgren, Sweden, (1907), Pippi Longstocking
http://www.sdsuniverse.info/Upload/Pippi.jpg
Pippi Longstocking (Swedish (http://en.wikipedia.org/wiki/Swedish_language) Pippi Långstrump) is a fictional character (http://en.wikipedia.org/wiki/Fictional_character) in a series of children's books created by author Astrid Lindgren (http://en.wikipedia.org/wiki/Astrid_Lindgren).
Pippi is a nine-year-old girl, who lives with a complete lack of adult supervision. She is very unconventional, assertive, rich and extraordinarily strong, being able to lift her horse one-handed without difficulty.
She frequently mocks and dupes the adults she does encounter, an attitude likely to appeal to young readers; however, Pippi usually reserves her worst behavior for the most pompous and condescending of adults.
The first four Pippi books were published in 1945-48, with an additional series of five books published 1969-71. Two final stories were printed in 1979 and 2000. The books have later been translated into a large number of languages.
With the publication of the first Pippi book, Lindgren rejected established conventions for children's books. Although well received by contemporary critics, the book was controversial among some social conservatives who desired children's books that, by their standards, would set a good example for children.
http://www.ifi.uio.no/~thomas/lists/images/pippi01.jpg
Pippi's full name is Pippilotta Delicatessa Windowshade Mackrelmint Efraim's Daughter Longstocking (in the Swedish original Pippilotta Viktualia Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump). Her fiery red hair is worn in braids (http://en.wikipedia.org/wiki/Braid) that are so tightly wound that they stick out sideways from her head.
Pippi lives alone with her monkey, Mr. Nilsson, and her horse, Old Man, in an old house named Villa Villekulla, located in a small Swedish village. Her friends and next-door neighbors, Tommy and Annika Settergren, accompany her on her adventures; though the children's mother disapproves of Pippi's sometimes coarse manners and lack of education, Mrs. Settergren knows that Pippi would never put Tommy and Annika in harm's way, and that Pippi values her friendship with the pair above nearly all else in her life.
Though lacking in much formal education, Pippi is very intelligent in a common-sense fashion, and has a well-honed sense of justice and fair play. She will show respect (though still in her own unique style) for adults who treat her and other children fairly. Her attitude towards the worst of adults (from a child's viewpoint) is often that of a vapid, foolish and babblemouthed child, and few of her targets realize just how sharp and crafty Pippi is until she's made fools of them. Pippi has an amazing talent for spinning lies and tall tales, though they are usually in the form of humorously strange stories rather than lying with malicious intent.
Pippi is the daughter of seafarer Efraim Longstocking, captain of the sailing ship Hoptoad, from whom Pippi inherited her common sense and incredible strength, being the only person known who can match Pippi in physical ability. Captain Longstocking originally bought Villa Villekulla to give his daughter a more stable home life than that on shipboard (though Pippi loves the seafaring life, and is indeed a better sailor and helmswoman than most of her father's crew). Pippi retired to the Villa after her father was believed lost at sea, determined that her father was still alive and would come to look for her there.
As it turned out, Captain Longstocking was washed ashore upon a South Sea island known as Kurrekurredutt Isle, where he was made the "fat white chief" by its native people. The Captain returned to Sweden to bring Pippi to his new home in the South Seas, but Pippi found herself attached to the Villa and her new friends Tommy and Annika, and decided to stay where she was, though she and the children sometimes took trips with her father aboard the Hoptoad, including a trip to Kurrekurredutt where she was confirmed as the "fat white chief"'s daughter, Princess Pippilotta.
57. Lu Xun(Lỗ Tâ´n), China, (1881-1936), Diary of a Madman and Other Stories = AQ chính truyện
http://ec2.images-amazon.com/images/P/0824813170.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/product/images/0824813170/ref=dp_image_0/002-5270784-4336865?ie=UTF8&n=283155&s=books)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/48/LuXun1930.jpg
58. Mahabharata, India, (c. 500 BC)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/81/Kurukshetra.jpg
59. Naguib Mahfouz, Egypt, (b. 1911), Children of Gebelawi
60. Thomas Mann, Germany, (1875-1955),
Buddenbrook;
http://www.dhm.de/lemo/objekte/pict/97004198/200.jpg (http://www.dhm.de/lemo/objekte/pict/97004198/index.html)
(còn tiê´p)
100 tác phẩm văn học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
61. Thomas Mann (Germany), The Magic Mountain
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0679772871.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/product/images/0679772871/ref=dp_image_0/002-5270784-4336865?ie=UTF8&n=283155&s=books)
62. Herman Melville, United States, (1819-1891), Moby Dick
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/7/70/Moby-dick.jpg
63. Michel de Montaigne, France, (1533-1592), Essays
http://www.rezensionen.ch/covers/3442453690.jpg
64. Elsa Morante, Italy, (1918-1985), History
http://ec1.images-amazon.com/images/P/8806136658.01._AA240_SCLZZZZZZZ_V56900181_.jpg (http://www.amazon.de/gp/product/images/8806136658/ref=dp_image_0/303-0104719-4000239?ie=UTF8&n=52044011&s=books-intl-de)
65.Toni Morrison, United States, (b. 1931), Beloved
http://www.luminarium.org/contemporary/tonimorrison/beloved2.jpg
(When slavery has torn apart one's heritage, when the past is more real than the present, when the rage of a dead baby can literally rock a house, then the traditional novel is no longer an adequate instrument. And so Pulitzer Prize-winner Beloved is written in bits and images, smashed like a mirror on the floor and left for the reader to put together. In a novel that is hypnotic, beautiful, and elusive, Toni Morrison portrays the lives of Sethe, an escaped slave and mother, and those around her. There is Sixo, who "stopped speaking English because there was no future in it," and .... Baby Suggs, who makes her living with her heart because slavery "had busted her legs, back, head, eyes, hands, kidneys, womb and tongue;" and Paul D, a man with a rusted metal box for a heart and a presence that allows women to cry. At the center is Sethe, whose story makes us think and think again about what we mean when we say we love our children or freedom. The stories circle, swim dreamily to the surface, and are suddenly clear and horrifying. Because of the extraordinary, experimental style as well as the intensity of the subject matter, what we learn from them touches at a level deeper than understanding.
(Review by Erica Bauermeister)
66. Shikibu Murasaki, Japan, (N/A), The Tale of Genji Genji
http://ec2.images-amazon.com/images/P/4770027036.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.de/gp/product/images/4770027036/ref=dp_image_0/303-0104719-4000239?ie=UTF8&n=52044011&s=books-intl-de)
67. Robert Musil, Austria, (1880-1942), The Man Without Qualities (= Der Mann ohne Eigenschaften)
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0394510526.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/product/images/0394510526/ref=dp_image_0/104-0925380-1442355?ie=UTF8&n=283155&s=books)
The Man without Qualities (German (http://en.wikipedia.org/wiki/Germany) original title: Der Mann ohne Eigenschaften) is a novel in three books by the Austrian novelist and essayist Robert Musil (http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Musil).
The main issue of the "story of ideas", which takes place in the time of Austria-Hungarian monarchy (http://en.wikipedia.org/wiki/Austria-Hungary)'s last days, is the need of preserving the order in a shaken world (never considering the fact that World War I (http://en.wikipedia.org/wiki/World_War_I) would start in a couple of months).
68. Vladimir Nabokov, Russia/United States, (1899-1977), Lolita
http://ec2.images-amazon.com/images/P/B00005ML1I.03._SCLZZZZZZZ_SS120_.jpg (http://www.amazon.de/Lolita-James-Mason/dp/B00005ML1I/ref=pd_sxp_grid_i_1_0/302-1050425-0152000) http://ec2.images-amazon.com/images/P/0679723161.01._SCLZZZZZZZ_SS120_.jpg (http://www.amazon.de/Lolita-Vladimir-Nabokov/dp/0679723161/ref=pd_sxp_grid_i_1_2/302-1050425-0152000)http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/f/f8/VladimirNabokov_lolita1.jpg
Lolita is a novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) by Vladimir Nabokov (http://en.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov), first published in 1955 (http://en.wikipedia.org/wiki/1955). The novel is both famous for its innovative style and infamous for its controversial subject: the book's narrator (http://en.wikipedia.org/wiki/Narrator) and main character Humbert Humbert (http://en.wikipedia.org/wiki/Humbert_Humbert) becomes sexually obsessed with a pubescent (http://en.wikipedia.org/wiki/Puberty) girl, who is aged 12 years when most of the novel takes place.
The novel was adapted to film twice, once in 1962 (http://en.wikipedia.org/wiki/Lolita_%281962_film%29) by Stanley Kubrick (http://en.wikipedia.org/wiki/Stanley_Kubrick) (Nabokov was involved in the writing) and again in 1997 (http://en.wikipedia.org/wiki/Lolita_%281997_film%29) by Adrian Lyne (http://en.wikipedia.org/wiki/Adrian_Lyne).
69. Njaals Saga, Iceland, (c. 1300)
http://images-eu.amazon.com/images/P/3446206426.03.MZZZZZZZ.jpg (http://www.amazon.de/exec/obidos/ASIN/3446206426/ecommercecompete?dev-t=DO0V0N33RA2VF%26camp=2025%26link_code=sp1)
70. George Orwell, England, (1903-1950), 1984 Animal Farm
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/6/62/Animalfarm2.jpg
Animal Farm is a satirical (http://en.wikipedia.org/wiki/Satire)novella (http://en.wikipedia.org/wiki/Novella) (which can also be understood as a modern fable (http://en.wikipedia.org/wiki/Fable) or allegory (http://en.wikipedia.org/wiki/Allegory)) by George Orwell (http://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell), ostensibly about a group of animals (http://en.wikipedia.org/wiki/Livestock) who oust the humans (http://en.wikipedia.org/wiki/Human) from the farm (http://en.wikipedia.org/wiki/Farm) on which they live.
They run the farm themselves, only to have it degenerate into a brutal tyranny (http://en.wikipedia.org/wiki/Tyrant) of its own. The book was written during World War II (http://en.wikipedia.org/wiki/World_War_II) and published in 1945 (http://en.wikipedia.org/wiki/1945), although it was not widely successful until the late 1950s (http://en.wikipedia.org/wiki/1950s).
Animal Farm is a satirical (http://en.wikipedia.org/wiki/Satire)allegory (http://en.wikipedia.org/wiki/Allegory) of Soviet (http://en.wikipedia.org/wiki/Soviet_Union)totalitarianism (http://en.wikipedia.org/wiki/Totalitarianism). Orwell based major events in the book on ones from the Soviet Union during the Stalin era (http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_Soviet_Union_%281927-1953%29). Orwell, a democratic socialist, (http://en.wikipedia.org/wiki/Democratic_Socialism) and a member of the Independent Labour Party (http://en.wikipedia.org/wiki/Independent_Labour_Party) for many years, was a critic of Stalin (http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Stalin), and was suspicious of Moscow (http://en.wikipedia.org/wiki/Moscow)-directed Stalinism (http://en.wikipedia.org/wiki/Stalinism) after his experiences in the Spanish Civil War (http://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_Civil_War).
(còn tiê´p)
100 tác phẩm văn học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
71. Ovid, Italy, (43 BC-17 e.Kr.), Metamorfoses
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/4/49/Ovidius_Metamorphosis_-_George_Sandy%27s_1632_edition.jpg/431px-Ovidius_Metamorphosis_-_George_Sandy%27s_1632_edition.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/49/Ovidius_Metamorphosis_-_George_Sandy%27s_1632_edition.jpg)
The Metamorphoses by the Roman (http://en.wikipedia.org/wiki/Ancient_Rome)poet (http://en.wikipedia.org/wiki/Poet)Ovid (http://en.wikipedia.org/wiki/Ovid) is a poem (http://en.wikipedia.org/wiki/Poetry) in fifteen books (http://en.wikipedia.org/wiki/Book) that describes the creation (http://en.wikipedia.org/wiki/Creation_%28theology%29) and history (http://en.wikipedia.org/wiki/History) of the world in terms according Greek (http://en.wikipedia.org/wiki/Greek_mythology) and Roman (http://en.wikipedia.org/wiki/Roman_mythology) points of view. It has remained one of the most popular works of mythology (http://en.wikipedia.org/wiki/Mythology), being the work best known to medieval writers and thus having a great deal of influence on medieval poetry.
72. Fernando Pessoa, Portugal, (1888-1935), The Book of Disquiet
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0141183047.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/product/images/0141183047/ref=dp_image_0/104-0925380-1442355?ie=UTF8&n=283155&s=books)
The idea of the self is at the forefront of all of Pessoa's work, particularly The Book of Disquiet, his major prose piece. Tucked away in a trunk for more than fifty years after Pessoa's death, it was finally discovered (with thousands of other documents) and published in 1982.
Three English translations followed in 1991, of which Margaret Jull Costa's has been lauded as the finest. The book takes the form of a diary, written in extended fragments. Its author is Bernardo Soares, an assistant bookkeeper. Pessoa called Soares a "semi-heteronym" because his personality isn't so radically different from Pessoa's own.
Together they speak of Lisbon, literature (yes, even Soares writes of Caeiro and the others), monotony, dreams, commercialism, and much more, but in the final analysis, the minutiae of life is made heartbreakingly beautiful.
73. Edgar Allan Poe, United States, (1809-1849), The Complete Tales
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/2/27/Edgar_Allan_Poe_2.jpg/180px-Edgar_Allan_Poe_2.jpg (http://de.wikipedia.org/wiki/Bild:Edgar_Allan_Poe_2.jpg)
Edgar Allan Poe 1848
http://ec2.images-amazon.com/images/P/0394716787.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.gif (http://www.amazon.de/gp/product/images/0394716787/ref=dp_image_0/302-1050425-0152000?ie=UTF8&n=52044011&s=books-intl-de)
74. Marcel Proust, France, (1871-1922), Remembrance of Things Past
http://ec1.images-amazon.com/images/P/1561632783.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/product/images/1561632783/ref=dp_image_0/104-0925380-1442355?ie=UTF8&n=283155&s=books)
In Search of Lost Time (fr (http://en.wikipedia.org/wiki/French_language). À la recherche du temps perdu) by Marcel Proust (http://en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust) is a novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) written in the form of an autobiography in seven volumes. Proust's most prominent work, it is popularly known for its length and the notion of involuntary memory (http://en.wikipedia.org/wiki/Involuntary_Memory), the most famous example being the "episode of the madeleine (http://en.wikipedia.org/wiki/Madeleine)."
Its title was known in English as Remembrance of Things Past until the early 1990s.
Published in France (http://en.wikipedia.org/wiki/France) between 1913 and 1927, many of the novel's ideas, motifs, and scenes appear in adumbrated form in Proust's unfinished novel, Jean Santeuil (1896–99), and in his unfinished (http://en.wikipedia.org/wiki/Unfinished_work) hybrid of philosophical essay and story, Contre Sainte-Beuve (http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Augustin_Sainte-Beuve) (1908–09).
At the risk of over-simplification, In Search of Lost Time can be viewed as a bildungsroman (http://en.wikipedia.org/wiki/Bildungsroman) in which the neurasthenic (http://en.wikipedia.org/wiki/Neurasthenia) narrator discovers that he is a writer after a life spent distracted by society and love.
75. Francois Rabelais, France, (1495-1553), Gargantua and Pantagruel
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/de/thumb/6/69/Fran%C3%A7ois_Rabelais%2C_Gargantua%2C_Lyon%2C_Den is_de_Harsy%2C_1537.jpg/300px-Fran%C3%A7ois_Rabelais%2C_Gargantua%2C_Lyon%2C_Den is_de_Harsy%2C_1537.jpg (http://de.wikipedia.org/wiki/Bild:Fran%C3%A7ois_Rabelais%2C_Gargantua%2C_Lyon%2 C_Denis_de_Harsy%2C_1537.jpg)
Gargantua and Pantagruel is a connected series of five books written in the 16th century (http://en.wikipedia.org/wiki/16th_century) by François Rabelais (http://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Rabelais). It is the story of two giants (http://en.wikipedia.org/wiki/Giant_%28mythology%29), a father (Gargantua) and his son (Pantagruel) and their adventures, written in an amusing, extravagant, satirical (http://en.wikipedia.org/wiki/Satire) vein. There is much crudity and scatological humor as well as needless violence. Long lists of vulgar insults fill several chapters.
Rabelais was one of the first Frenchmen to learn ancient Greek (http://en.wikipedia.org/wiki/Greek_language), from which he brought some 500 words into the French language. His quibbling and other wordplay fills the book, and is quite free from any prudishness.
The introduction to the cookie series runs (in an English translation):
Good friends, my Readers, who peruse this Book, Be not offended, whilst on it you look: Denude yourselves of all depraved affection, For it contains no badness, nor infection: 'Tis true that it brings forth to you no birth Of any value, but in point of mirth; Thinking therefore how sorrow might your mind Consume, I could no apter subject find; One inch of joy surmounts of grief a span; Because to laugh is proper to the man.
76. Juan Rulfo, Mexico, (1918-1986), Pedro Paramo
http://ec2.images-amazon.com/images/P/3518455532.03._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.de/gp/product/images/3518455532/ref=dp_image_0/303-3851678-0086628?ie=UTF8&n=299956&s=books)
77. Jalal ad-din Rumi, Iran, (1207-1273), Mathnawi
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0906094275.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/product/images/0906094275/ref=dp_image_0/102-3430913-7811361?ie=UTF8&n=283155&s=books)
78. Salman Rushdie, India/Britain, (b. 1947), Midnight's Children
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/8/89/Midnights_children.jpg/200px-Midnights_children.jpg (http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Midnights_children.jpg)
Midnight's Children cover
Midnight's Children (ISBN 0-394-51470-X (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Special:Booksources&isbn=039451470X)) is a 1980 novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) by Salman Rushdie (http://en.wikipedia.org/wiki/Salman_Rushdie). It centres on the author's native India (http://en.wikipedia.org/wiki/India) and was acclaimed as a major milestone in Post-colonial Literature (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Post-colonial_Literature&action=edit).
Midnight's Children is a loose allegory (http://en.wikipedia.org/wiki/Allegory) for events in India both before and, primarily, after the independence and partition of India (http://en.wikipedia.org/wiki/Partition_of_India), which took place at midnight on 15 August (http://en.wikipedia.org/wiki/August_15)1947 (http://en.wikipedia.org/wiki/1947). The protagonist and narrator of the story is Saleem Sinai, a telepath (http://en.wikipedia.org/wiki/Telepathy) with a nasal (http://en.wikipedia.org/wiki/Nose) defect, who is born at the exact moment that India becomes independent.
Saleem Sinai's life then parallels the changing fortunes of the country after independence.
The novel is also an expression of the author's own childhood, his affection for the city of Bombay (http://en.wikipedia.org/wiki/Bombay) (now Mumbai (http://en.wikipedia.org/wiki/Mumbai)) in those times, and the tumultuous variety of the Indian subcontinent. The technique of magical realism (http://en.wikipedia.org/wiki/Magical_realism) finds liberal expression throughout the novel and is crucial to constructing the parallel to the country's history.
It has, therefore, been compared to One Hundred Years of Solitude (http://en.wikipedia.org/wiki/One_Hundred_Years_of_Solitude) by Gabriel García Márquez (http://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez). The novel is also recognised for its remarkably flexible and innovative use of the English language, with a liberal mix of native Indian languages, this being a departure from conventional Indian English writing (http://en.wikipedia.org/wiki/Indian_English_literature).
The novel ran into some controversy for its open criticism of Indira Gandhi (http://en.wikipedia.org/wiki/Indira_Gandhi), India's then prime minister (http://en.wikipedia.org/wiki/Prime_Minister_of_India), and the Emergency (http://en.wikipedia.org/wiki/Indian_Emergency_%281975_-_77%29) that she imposed on the country.
The novel won the 1981 Booker Prize (http://en.wikipedia.org/wiki/Booker_Prize) and was later awarded the 'Booker of Bookers' Prize in 1993 as the best novel to be awarded the Booker Prize in its first 25 years. Midnight's Children is also the only Indian novel on Time magazine's list of the 100 best English-language novels since its founding in 1923
79. Sheikh Musharrif ud-din Sadi, Iran, (c. 1200-1292), The Orchard
80. Tayeb Salih, Sudan, (b. 1929), Season of Migration to the North
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/a/a3/Season_of_migration_to_the_north.jpg
Considered a classic of the African Arabian (and, in its English translation, even Europhone) canon, this complex work manages to be at once subtle and shocking. It was first published (in Beirut, rather than in the author’s native Sudan) in 1967, in Arabic, and two years later in the English translation. The novel has a rather shadowy narrator figure, who could (some critics argue) be considered the actual central figure of the text, but he is greatly overshadowed by the man who (in the style of Coleridge’s Ancient Mariner) imposes his own, strange story on the narrator and makes of him a sort of heir — this flamboyant character is called Mustafa Sa’eed (hereafter MS).
Both the narrator and the abovementioned MS are Sudanese who go to Britain for advanced study; MS in economics and the narrator in English literature. They meet in the small village along the Nile which is the narrator’s ‘home town’, where his beloved and ancient grandfather still lives. The villagers “were surprised when I told them that Europeans were, with minor differences, exactly like them” (3), the narrator tells us.
At this stage MS is to all intents and purposes an ordinary farmer, with a ‘local’ wife and two young sons. When MS (inadvertently, or deliberately?) quotes an English poem on a drunken evening, the narrator becomes suspicious. Most of the rest of the novel concerns his recollections of the exceedingly strange story that MS tells him — a story which haunts and oppresses, yet also challenges him in terms of defining his own value system in ‘postcolonial’ Sudanese society — in the context of “the new rulers of Africa, smooth of face, lupine of mouth, ... in suits of fine mohair and expensive silk” (118).
The narrator works as a bureaucrat in the Education ministry in Khartoum, but regularly visits his grandfather’s village, where he finds himself slowly falling in love with the widow of MS (who has in the meantime apparently been drowned in the flooded Nile).
The life story MS had narrated began with the account of his (British, colonial) schooling, which had led him to the discovery of his own mind, “like a sharp knife, cutting with cold effectiveness” (22). So brilliant is he that from Khartoum he is sent to Cairo and then to London for advanced study — here he is nicknamed “the black Englishman” (54).
In British society he becomes a sexual predator, setting up as his lair a room seductively decorated with ersatz ‘African’ paraphernalia. Englishwomen of a wide range of classes and ages easily succumb to and are destroyed by him. Three of these women are driven to suicide; while he eventually murders the most provocative of them, who had humiliated and taunted him before — and also during — their stormy marriage. This act (a sort of sex-murder) is in his own eyes, however, the grand consummation of his life:
‘The sensation that ... I have bedded the goddess of Death and gazed out upon Hell from the aperture of her eyes — it’s a feeling no man can imagine. The taste of that night stays on in my mouth, preventing me from savouring anything else.’ (153)
Elsewhere MS says of this relationship that he “was the invader who had come from the South, and this was the icy battlefield from which [he] would not make a safe return” (160). He kills Jean Morris (who invites this death) by pushing a knife into her chest between her breasts, and is jailed for seven years for the murder. This secret history persistently troubles MS’s confidant, the narrator.
Before MS (an excellent swimmer, we’re told) disappears — apparently drowned — he had written a letter to be given to the narrator (himself married, with a daughter), virtually ‘bequeathing’ him his two young sons. In the letter MS states that he is irresistibly drawn “towards faraway parts” (67). MS’s second, Sudanese wife (Hosna Bint Mahmoud) is, however, left prey to the sexual fancies of the much-married, 70-year-old Wad Rayes who (with the complicity of the village patriarchy) forces her into marriage while the narrator is away in Khartoum.
Hosna resists all her second husband’s advances. When he eventually attempts to rape her, she stabs him to death and then kills herself. Everyone in the village except the narrator is outraged that a woman (and a wife!) could have done this — shattering his idealised image of village society. Yet he is equally outraged at MS and construes Hosna as his (MS’s) final victim.
On his return to the village, the narrator at last enters a secret room that MS had built next to his home — a replica of a British gentleman’s drawing room! Pride of place has been given to MS’s painting of his ‘white’ wife, Jean Morris. The room also contains a book, purportedly the “Life Story” of MS, dedicated “To those who see with one eye ... and see things as ... either Eastern or Western” (150-151).
The book is completely blank. Filled with rage at everything that has happened, and also at himself, the narrator plunges into the Nile. A “numbness” strikes him, “half-way between north and south”, leaving him “unable to return” (167). From the water, he sees birds flying “northwards”, perhaps in a “migration”, and he “wak[es] from the nightmare” (168).
He decides that there are things worth living for, and he shouts for help (169). This brief account cannot accommodate the complicated structure, subtle allusiveness and richly metaphoric style of this difficult text, but may give some indication of its ironic (or sardonic) perspective and of its deep and lasting relevance to the political and cultural predicament of many Africans. Its demonstration of the harsh parallels between colonial racism and local sexism confirms that this text is, as Salih himself has stated, “a plea for toleration” at all levels. It is an unforgettable work.
(còn tiê´p)
100 tác phẩm văn học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
81. Jose Saramago, Portugal, (b. 1922), Blindness
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/e8/Millais-Blind_Girl.jpg/400px-Millais-Blind_Girl.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e8/Millais-Blind_Girl.jpg)
Blindness is the condition of lacking visual perception (http://en.wikipedia.org/wiki/Visual_perception) due to physiological (http://en.wikipedia.org/wiki/Physiological) or psychological (http://en.wikipedia.org/wiki/Psychological) factors.
Various scales have been developed to describe the extent of vision loss (http://en.wikipedia.org/wiki/Vision_loss) and define "blindness".
Total blindness is the complete lack of form and light perception and is clinically recorded as "NLP", an abbreviation for "no light perception".
"Blindness" is frequently used to describe severe visual impairment (http://en.wikipedia.org/wiki/Visual_impairment) with residual vision. In order to determine which people may need special assistance because of their visual disabilities, various governmental jurisdictions have formulated more complex definitions referred to as legal blindness.
In North America (http://en.wikipedia.org/wiki/North_America) and most of Europe (http://en.wikipedia.org/wiki/Europe), legal blindness is defined as visual acuity (http://en.wikipedia.org/wiki/Visual_acuity) (vision) of 20/200 (6/60) or less in the better eye with best correction possible. This means that a legally blind individual would have to stand 20 feet from an object to see it with the same degree of clarity as a normally sighted person could from 200 feet. In many areas, people with average acuity who nonetheless have a visual field (http://en.wikipedia.org/wiki/Visual_field) of less than 20 degrees (the norm being 60 degrees) are also classified as being legally blind. Approximately ten percent of those deemed legally blind, by any measure, are fully sightless. The rest have some vision, from light perception alone to relatively good acuity. Those who are not legally blind, but nonetheless have serious visual impairments, possess low vision (http://en.wikipedia.org/wiki/Low_vision).
82. William Shakespeare, England, (1564-1616), Hamlet;
83. William Shakespeare, England, (1564-1616 King Lear;
84. William Shakespeare, England, (1564-1616 Othello
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b4/Hw-shakespeare.jpg
Shakespeare
85. Sophocles, Greece, (496-406 BC), Oedipus the King
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/b/b0/The_Plague_of_Thebes.jpg/788px-The_Plague_of_Thebes.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/b/b0/The_Plague_of_Thebes.jpg)
Oedipus the King (Greek (http://en.wikipedia.org/wiki/Greek_language) Oἰδίπoυς τύραννoς, "Oedipus Tyrannos"), also known as Oedipus Rex, is a Greek (http://en.wikipedia.org/wiki/Greek_literature)tragedy (http://en.wikipedia.org/wiki/Tragedy), written by Sophocles (http://en.wikipedia.org/wiki/Sophocles) and first performed in 428 BC (http://en.wikipedia.org/wiki/428_BC). The play was the second of Sophocles' three Theban plays (http://en.wikipedia.org/wiki/Three_Theban_plays) to be produced, but comes first in the internal chronology of the plays, followed by Oedipus at Colonus (http://en.wikipedia.org/wiki/Oedipus_at_Colonus) and then Antigone (http://en.wikipedia.org/wiki/Antigone_%28Sophocles%29)
86. Stendhal, France, (1783-1842), The Red and the Black
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/9/99/R%26N.JPG
Le Rouge et le Noir (The Red and the Black) is a novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) by Stendhal (http://en.wikipedia.org/wiki/Stendhal), published in 1830 (http://en.wikipedia.org/wiki/1830). The title has been translated into English variously as Scarlet and Black, Red and Black, and The Red and the Black. It is set in France (http://en.wikipedia.org/wiki/France) circa 1827 (http://en.wikipedia.org/wiki/1827)-30 (http://en.wikipedia.org/wiki/1830), and relates a young man's attempts to rise above his plebeian birth through a combination of talent, hard work, deception and hypocrisy, only to find himself betrayed by his own passions.
As in Stendhal's later novel The Charterhouse of Parma (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Charterhouse_of_Parma) (La Chartreuse de Parme), the protagonist, Julien Sorel, is a driven and intelligent man, but equally fails to understand much about the ways of the world he sets out to conquer. He harbours many romantic illusions, and becomes little more than a pawn in the political machinations of the influential and ruthless people who surround him. Stendhal uses his flawed hero to satirize French society of the time, particularly the hypocrisy and materialism (http://en.wikipedia.org/wiki/Materialism) of its aristocracy (http://en.wikipedia.org/wiki/Aristocracy) and the Roman Catholic Church (http://en.wikipedia.org/wiki/Roman_Catholic_Church), and to foretell a radical change in French society that will remove both of those forces from their positions of power.
The most common and most likely explanation of the title is that red and black are the contrasting colors of the army uniform of the times and of the robes of priests, respectively. Alternative explanations are possible, however: for example, red might stand for love and black for death and mourning; or the colours might refer to those of a roulette wheel, and may indicate the unexpected changes in the hero's career.
87. Laurence Sterne, Ireland, (1713-1768), The Life and Opinions of Tristram Shandy
The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (or, more briefly, Tristram Shandy) is a novel by Laurence Sterne (http://en.wikipedia.org/wiki/Laurence_Sterne). It was published in nine volumes, the first two appearing in 1759 (http://en.wikipedia.org/wiki/1759), and seven others following over the next 10 years. It was not always held in high esteem by other writers (Samuel Johnson (http://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Johnson) responded that, "Nothing odd will do long" ), but its bawdy humour was popular with London (http://en.wikipedia.org/wiki/London) society, and it has come to be seen as one of the greatest comic novels in English, as well as a forerunner for many modern narrative devices.
As its title suggests, the book is ostensibly Tristram's narration of his life story. But it is one of the central jokes of the novel that he cannot explain anything simply without making explanatory diversions to add context and colour to his tale, to the extent that we do not even reach Tristram's own birth until Volume III.
Consequently, apart from Tristram as narrator, the most familiar and important characters in the book are his father Walter, his mother, his Uncle Toby, Toby's servant Trim, and a supporting cast of popular minor characters including Doctor Slop and the parson Yorrick.
Most of the action is concerned with domestic upsets or misunderstandings, which find humour in the opposing temperaments of Walter – splenetic, rational and somewhat sarcastic – and Uncle Toby, who is gentle, uncomplicated and a lover of his fellow man.
In between such events, Tristram as narrator finds himself discoursing at length on sexual practices (http://en.wikipedia.org/wiki/Sexual_practices), insults (http://en.wikipedia.org/wiki/Insults), the influence of one's name, noses (http://en.wikipedia.org/wiki/Noses), as well as explorations of obstetrics (http://en.wikipedia.org/wiki/Obstetrics), siege warfare (http://en.wikipedia.org/wiki/Siege_warfare) and philosophy (http://en.wikipedia.org/wiki/Philosophy), as he struggles to marshall his material and finish the story of his life.
88. Italo Svevo, Italy, (1861-1928), Confessions of Zeno = La coscienza di Zeno
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0679722343.01._BO2,204,203,200_PIlitb-dp-500-arrow,TopRight,45,-64_OU01_AA240_SH20_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/reader/0679722343/ref=sib_dp_pt/103-2253549-6747016#reader-link)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/f/f2/Coscienza_di_Zeno.gif
The novel is presented as a diary written by Zeno (who claims that it is full of lies), published by his doctor. The doctor has left a little note in the beginning, saying that he had Zeno write his autobiography in order to help him in his psychoanalysis (http://en.wikipedia.org/wiki/Psychoanalysis). The doctor has published the work as revenge for Zeno discontinuing his visits.
Zeno first writes about his cigarette (http://en.wikipedia.org/wiki/Cigarette) addiction and cites the first times that he smoked. In his first few paragraphs, he remembers his life as a child.
One of his friends would buy for him and his brother cigarettes, which they would smoke. Soon, he steals money from his father in order to buy tobacco, and he finally decides not to do this out of shame. Eventually, he starts to smoke his father's half-smoked cigars (http://en.wikipedia.org/wiki/Cigar) instead. The problem with his "last cigarette" starts when he is twenty.
He contracts a fever and his doctor tells him that he must abstain from smoking in order for him to heal. He decides that smoking is bad for him and he smokes his "last cigarette" so he can quit. However, this is not his last and he soon becomes plagued with "last cigarettes." He attempts to quit on days of important events in his life and soon obsessively attempts to quit on the basis of the harmony in the numbers of dates.
Each time, he fails to let his last cigarette be truly the last. He goes to doctors and asks friends for help in order to give up the habit, but to no avail each time. He goes so far as to break out of a clinic that he commits himself into.
When Zeno hits middle age, his father's health begins to deteriorate. He starts to live closer to his father in case he passes away. Zeno is very different from his father, who is a serious man, while Zeno likes to joke.
For instance, when his father states that Zeno is crazy, Zeno goes to the doctor and gets an official certification that he is sane. He shows this to his father who is hurt by this joke and becomes even more convinced that Zeno must be crazy. His father is also afraid of death, being very uncomfortable with the drafting of his will. One night, his father falls gravely ill and loses consciousness. The doctor comes and works on the patient, who is brought out of the clutches of death momentarily.
Over the next few days, his father is able to get up and regains a bit of his self. He is restless and shifts positions for comfort often, even though the doctor says that staying in bed would be good for his circulation. One night, as his father tries to roll out of bed, Zeno blocks him from moving, to do as the doctor wished. His angry father then stands up and slaps Zeno in the face before dying.
His memoirs then trace how he meets his wife. When he is starting to learn about the business world, he meets his future father-in-law Giovanni Malfenti, an intelligent and successful businessman, whom Zeno admires.
Malfenti has four daughters, Ada, Augusta, Alberta, and Anna, and when Zeno meets them, he decides that he wants to court Ada because of her beauty and since Alberta is quite young, while he regards Augusta as too plain, and Anna is only a little girl. He is unsuccessful and the Malfentis think that he is actually trying to court Augusta.
He soon meets his rival for Ada's love, who is Guido Speier. Guido speaks perfectTuscan (http://en.wikipedia.org/wiki/Tuscany) (while Zeno speaks the dialect of Trieste (http://en.wikipedia.org/wiki/Trieste)), is handsome, and has a full head of hair (compared with Zeno's bald head). That evening, while Guido and Zeno both visit the Malfentis, Zeno proposes to Ada and she rejects him for Guido. Zeno then proposes to Alberta, who is not interested in marrying, and he is rejected by her also. Finally, he proposes to Augusta (who knows that Zeno first proposed to the other two) and she accepts, because she loves him.
Very soon, the couples get married and Zeno starts to realize that he can love Augusta. This surprises him as his love for her does not diminish.
However, he meets a poor aspiring singer by the name of Carla and they start an affair, with Carla thinking that Zeno does not love his wife. Meanwhile, Ada and Guido marry and Signior Malfenti gets sick. Zeno's affection for both Augusta and Carla increases and he has a daughter by the name of Antonia around the time Giovanni passes away. Finally, one day, Carla expresses a sudden whim to see Augusta. Zeno deceives Carla and causes her to meet Ada instead. Carla misrepresents Ada as Zeno's wife, and moved by her beauty, breaks off the affair.
Zeno goes on to relate the business partnership between him and Guido. The two men set up a merchant business together in Trieste. They hire two workers named Luciano and Carmen (who becomes Guido's mistress) and they attempt to make as much profit as possible.
However, due to Guido's obsession with debts and credit as well as with the notion of profit, the company does poorly. Guido and Ada's marriage begin to crumble and so does Ada's health and beauty. Guido fakes a suicide attempt in order to gain Ada's compassion and she asks Zeno to help Guido's failing company.
Guido starts playing on the Bourse (http://en.wikipedia.org/wiki/Stock_exchange) (stock exchange) and loses even more money. On a fishing trip, he asks Zeno about the differences in effects between sodium veronal (http://en.wikipedia.org/wiki/Veronal) and veronal and Zeno answers that sodium veronal is fatal while veronal is not. Guido's gambling on the Bourse becomes very destructive and he finally tries to fake another suicide in order to gain Ada's compassion. However, he takes a fatal amount of veronal and dies. Soon thereafter, Zeno misses Guido's funeral because he himself gambles Guido's money on the Bourse and recovers three quarters of the losses.
Zeno relates his current life. It is during the time of the Great War (http://en.wikipedia.org/wiki/World_War_I) and his daughter Antonia (who greatly resembles Ada) and son Alfio have grown up.
His time is spent on visiting doctors to cure his supposed imagined sickness. One of the doctors claims that he is suffering from the Oedipus complex (http://en.wikipedia.org/wiki/Oedipus_complex), but Zeno does not believe it to be true. All the doctors are not able to treat him. Finally, he realizes that life itself resembles sickness because it has advancements and setbacks and always ends in death. Human advancement prolongs life and it is that which causes more sickness and weakness in humans. Zeno imagines a time when a person will invent a new, powerful weapon of mass destruction and another will steal it and destroy the world, setting it free of sickness.
89. Jonathan Swift, Ireland, (1667-1745), Gulliver's Travels
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/7/74/Gullivers_travels.JPG
First Edition of Gulliver's Travels
Gulliver's Travels (1726, amended 1735), officially Travels into Several Remote Nations of the World, is a novel by Jonathan Swift (http://en.wikipedia.org/wiki/Jonathan_Swift) that is both a satire (http://en.wikipedia.org/wiki/Satire) on human nature and a parody (http://en.wikipedia.org/wiki/Parody) of the "travellers' tales" literary sub-genre. It is widely considered Swift's magnum opus (http://en.wikipedia.org/wiki/Magnum_opus) and is his most celebrated work, as well as one of the indisputable classics of English literature (http://en.wikipedia.org/wiki/English_literature).
The book became tremendously popular as soon as it was published (Alexander Pope (http://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Pope) stated that "it is universally read, from the cabinet council to the nursery"), and it is likely that it has never been out of print since then.
George Orwell (http://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell) declared it to be among the six indispensable books in world literature. It is claimed the inspiration for Gulliver came from the sleeping giant profile of the Cavehill (http://en.wikipedia.org/wiki/Cavehill) in Belfast.
The book presents itself as a simple traveller's narrative with the disingenuous title Travels into Several Remote Nations of the World, its authorship assigned only to "Lemuel Gulliver, first a surgeon, then a captain of several ships". Different editions contain different versions of the prefatory material which are basically the same as forewords in modern books.
The book proper then is divided into four parts, which are as follows.
Part I: A Voyage To Lilliput
The book begins with a short preamble in which Gulliver, in the style of books of the time, gives a brief outline of his life and history prior to his voyages. We learn he is middle-aged and middle-class, with a talent for medicine and languages, and that he enjoys travelling. This turns out to be fortunate. Upon careful reading, this introduction proves to be one of the most satirical points in the book: laced with innuendos (http://en.wikipedia.org/wiki/Innuendo) and other forms of ironic humour: a trademark of Swift's writing.
On his first voyage, Gulliver is washed ashore after a shipwreck and awakes to find himself a prisoner of a race of 6 inch (15cm) tall people, inhabitants of the neighbouring and rival countries ofLilliput and Blefuscu (http://en.wikipedia.org/wiki/Lilliput_and_Blefuscu). After giving assurances of his good behaviour he is given a residence in Lilliput and becomes a favourite of the court.
There follow Gulliver's observations on the Court of Lilliput, which is intended to satirise the court of then King George I (http://en.wikipedia.org/wiki/George_I_of_Great_Britain). After he assists the Lilliputians to subdue their neighbours the Blefuscudans (by stealing their fleet) but refuses to reduce the country to a province of Lilliput, he is charged with treason and sentenced to be blinded.
Fortunately, Gulliver escapes to Blefuscu, where he builds a raft and sails out to a ship that he spotted on the horizon which takes him back home. The feuding between the Lilliputians and the Blefuscudans is meant to represent the feuding countries of England and France, but the reason for the war is meant to satirize the feud between Catholics and Protestants.
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/3/3e/Harikalar_Diyari_Gulliver_06031_nevit.jpg/450px-Harikalar_Diyari_Gulliver_06031_nevit.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3e/Harikalar_Diyari_Gulliver_06031_nevit.jpg)
Part II: A Voyage to Brobdingnag
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/4/42/Gulliver.jpg/729px-Gulliver.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/42/Gulliver.jpg)
Gulliver Exhibited to the Brobdingnag Farmer
While exploring a new country, Gulliver is abandoned by his companions and found by a farmer who is 72 feet (22 meters) tall (the scale of Lilliput is approximately 12:1, of Brobdingnag (http://en.wikipedia.org/wiki/Brobdingnag) 1:12) who treats him as a curiosity and exhibits him for money. He is then bought by the Queen of Brobdingnag and kept as a favourite at court.
In between small adventures such as fighting giant flies and being carried to the roof by a monkey, he discusses the state of Europe with the King, who is not impressed.
On a trip to the seaside, his "travelling box" is seized by a giant eagle and dropped into the sea where he is picked up by sailors and returned to England.
Part III: A Voyage to Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg and Japan
Part IV: A Voyage to the Country of the Houyhnhnms
(còn tiê´p)
90 . Leo Tolstoy, Russia, (1828-1910), War and Peace = Война и мир, Voyna i mir; Chiê´n tranh và hòa bình ;
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/0/05/WarAndPeace.jpg
War and Peace depicts a huge cast of characters, both historical and fictional, the majority of whom are introduced in the first book. At a soirée (http://en.wikipedia.org/wiki/Soir%C3%A9e) given by Anna Pavlovna Scherer in July 1805, the main players and families of the novel are made known. Pierre Bezukhov (http://en.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bezukhov)is the illegitimate son of a wealthycount (http://en.wikipedia.org/wiki/Count) who is dying of a stroke, and becomes unexpectedly embroiled in a tussle for his inheritance.
The intelligent and sardonic Prince Andrei Bolkonsky, husband of a charming wife Lise, finds little comfort in married life, instead choosing to be aide-de-camp (http://en.wikipedia.org/wiki/Aide-de-camp) of Prince Mikhail Kutuzov (http://en.wikipedia.org/wiki/Kutuzov) in their coming war againstNapoleon (http://en.wikipedia.org/wiki/Napoleon_I). We learn too of the Moscow (http://en.wikipedia.org/wiki/Moscow) Rostov family, with four adolescent children, of whom the vivacious younger daughter Natalya Rostova ("Natasha") and impetuous older Nikolai Rostov are the most memorable. At Bald Hills, Prince Andrei leaves his pregnant wife to his eccentric father and religiously devout sister Maria Bolkonskaya and leaves for war.
If there is a central character to War and Peace it is Pierre Bezukhov who, upon receiving an unexpected inheritance, is suddenly burdened with the responsibilities and conflicts of a Russian nobleman. His former carefree behavior vanishes and he enters upon a philosophical quest particular to Tolstoy: how should one live a moral life in an imperfect world? He attempts to free his peasants (http://en.wikipedia.org/wiki/Peasant) and improve his estate, but ultimately achieves nothing. He enters into marriage with Prince Kuragin's beautiful and immoral daughter Elena, against his own better judgement.
Elena and her brother Anatoly then conspire together for Anatoly to seduce and dishonor the young and beautiful Natasha Rostova. This plan fails, yet, for Pierre, it is the cause of an important meeting with Natasha. When Napoleon (http://en.wikipedia.org/wiki/Napoleon_I_of_France) invades Russia, Pierre observes the Battle of Borodino (http://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Borodino) up close by standing near a Russian artillery crew and he learns how bloody and horrific war really is. When Napoleon's Grand Army (http://en.wikipedia.org/wiki/Grand_Army) occupies an abandoned and burning Moscow (http://en.wikipedia.org/wiki/Moscow), Pierre takes off on a quixotic (http://en.wikipedia.org/wiki/Don_Quixote) mission to assassinate Napoleon (http://en.wikipedia.org/wiki/Napoleon_I_of_France) and is captured as a prisoner of war (http://en.wikipedia.org/wiki/Prisoner_of_war). After witnessing French soldiers sacking Moscow and shooting Russian civilians, Pierre is forced to march with the Grand Army (http://en.wikipedia.org/wiki/Grand_Army) during its disastrous retreat from Moscow.
He is later freed by a Russian raiding party. His wife Elena dies sometime during the last throes of Napoleon's invasion and Pierre is reunited with Natasha while the victorious Russians rebuild Moscow. Pierre finds love at last and marries Natasha, while Nikolai marries Maria Bolkonskaya.
Andrei, who was also in love with Natasha, is wounded during Napoleon's invasion and eventually dies after being reunited with Natasha before the end of the war.
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/b/bc/Voinaimir.jpg
A scene from Sergei Bondarchuk (http://en.wikipedia.org/wiki/Sergei_Bondarchuk)'s production of War and Peace
Tolstoy vividly depicts the contrast between Napoleon (http://en.wikipedia.org/wiki/Napoleon) and the Russian general Kutuzov (http://en.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Illarionovich_Kutuzov), both in terms of personality (http://en.wikipedia.org/wiki/Personality) and in the clash of armies. Napoleon chose wrongly, opting to march on to Moscow (http://en.wikipedia.org/wiki/Moscow) and occupy it for five fatal weeks, when he would have been better off destroying the Russian army in a decisive battle.
General Kutuzov believes time to be his best ally, and refrains from engaging the French, who ultimately destroy themselves as they limp back toward the French border. They are all but destroyed by a final Cossack (http://en.wikipedia.org/wiki/Cossack) attack as they straggle back toward Paris (http://en.wikipedia.org/wiki/Paris).
100 tác phẩm văn học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
91. Leo Tolstoy, Russia, (1828-1910), Anna Karenina;
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/a/a2/LeoTolstoy_AnnaKarenina.jpg
The novel is divided into eight parts. The novel begins with one of its most quoted lines, "Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way."
Part 1 introduces the character Prince Stepan Arkadyevitch Oblonsky, known as "Stiva", a civil servant who has been unfaithful to his wife Darya Alexandrovna, known as "Dolly". Stiva's affair shows an amorous personality which he cannot seem to suppress. Stiva summons his married sister, Anna Karenina, from St. Petersburg (http://en.wikipedia.org/wiki/St._Petersburg) to persuade Dolly not to leave him.
Upon arriving at Moscow (http://en.wikipedia.org/wiki/Moscow), a railway worker accidentally falls in front of a train and is killed, which Anna declares to be an "evil omen". Meanwhile, Stiva's childhood friend Konstantin Dmitrievich Levin arrives in Moscow (http://en.wikipedia.org/wiki/Moscow) to offer his hand in marriage to Dolly's younger sister Ekaterina Alexandrovna Shcherbatsky, known as "Kitty". The passionate, restless but shy aristocratic landowner lives on an estate which he manages. Kitty turns him down, expecting a marriage offer from army officer Count Alexei Kirillovich Vronsky. Despite his fondness for Kitty, Vronsky has no intention of marrying her. He soon falls in love with Anna after he meets her at the Moscow (http://en.wikipedia.org/wiki/Moscow) train station and later dances the mazurka (http://en.wikipedia.org/wiki/Mazurka) with her at a ball.
Anna, shaken by her response and animation to Vronsky, returns at once to St. Petersburg. Vronsky follows her on the same train. Levin returns to his estate farm, abandoning any hope of marriage, and Anna returns to her husband Alexei Alexandrovich Karenin, a senior government official, and their son Sergei ("Seriozha") in Petersburg.
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/2/26/Samoilova.jpg/250px-Samoilova.jpg (http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Samoilova.jpg)
Tatiana Samoilova (http://en.wikipedia.org/wiki/Tatiana_Samoilova) as Anna in the 1967 Soviet screening of Tolstoy's novel.
In part 2, Karenin scolds Anna for talking too much with Vronsky, but after a while she returns Vronsky's affections, and becomes pregnant with his child. Anna shows anguish when Vronsky falls from a racehorse, making her feelings obvious in society and prompting her to confess to her husband. This attraction appears repeatedly in the book through the form of a "What if" question.
When Kitty learns that Vronsky prefers Anna over her, she turns ill. Two doctors examine her, and together they decide she should travel abroad to recover. She goes to a resort at a German (http://en.wikipedia.org/wiki/Germany)spring (http://en.wikipedia.org/wiki/Spring_%28hydrosphere%29) to recover from the shock. There she briefly becomes extremely pious, but decides that she can't retain that level of piety without deceiving herself.
Part 3 examines Levin's life on his rural farming estate, a setting closely tied to Levin's spiritual thoughts and struggles. Throughout this part, Levin wrestles with the idea of falseness, wondering how he should go about ridding himself of it, and criticizing what he feels is falseness in others.
Dolly also meets Levin, and attempts to revive his feelings for Kitty. Dolly seems to have failed, but a chance sighting of Kitty makes Levin realize he still loves her. Back in Petersburg, Karenin exasperates Anna by refusing to separate with her, and threatens not to let her see their son Seriozha ever again if she leaves or misbehaves, exactly what Vronsky asks her to do.
By part 4 however, Karenin finds the situation intolerable and begins seeking divorce (http://en.wikipedia.org/wiki/Divorce). Anna's brother Stiva argues against it and persuades Karenin to speak with Dolly first. Again, Dolly seems to be unsuccessful, but Karenin changes his plans after hearing that Anna is dying in childbirth. At her bedside, Karenin forgives Vronsky, who in remorse attempts suicide.
However, Anna recovers, having given birth to a daughter she names Anna ("Annie"). Stiva finds himself pleading on her behalf for Karenin to divorce. Vronsky at first plans to flee to Tashkent (http://en.wikipedia.org/wiki/Tashkent), but changes his mind after seeing Anna, and they leave for Europe (http://en.wikipedia.org/wiki/Europe) without obtaining a divorce after all. Much more straightforward is Stiva's matchmaking with Levin: a meeting he arranges between Levin and Kitty results in their reconciliation and betrothal.
In part 5, Levin and Kitty marry. A few months later, Levin learns that his brother Nikolai is dying. The couple go to him, and Kitty nurses him until he dies, while also discovering she is pregnant. In Europe, Vronsky and Anna struggle to find friends who will accept them and pursue activities that will amuse them, but they eventually return to Russia.
Karenin is comforted – and influenced – by the strong-willed Countess Lidia Ivanovna, an enthusiast of religious and mystic ideas fashionable with the upper classes, who counsels him to keep Seriozha away from Anna. However, Anna manages to visit Seriozha unannounced on his birthday, but is discovered by the furious Karenin, who had told their son that his mother was dead. Shortly afterward, she and Vronsky leave for the country.
In part 6, Dolly visits Anna. At Vronsky's request, she asks Anna to resume seeking a divorce from Karenin. Yet again, Dolly seems unsuccessful; but when Vronsky leaves for several days of provincial elections, a combination of boredom and suspicion convinces Anna she must marry Vronsky. So she writes to Karenin, and leaves with Vronsky for Moscow.
In part 7, the Levins are in Moscow for Kitty's benefit as she gives birth to a son. Stiva, while seeking Karenin's commendation for a new job, again asks him to grant Anna a divorce; but Karenin's decisions are now governed by a "clairvoyant" – recommended by Lidia Ivanovna – who apparently counsels him to decline.
Anna and Vronsky become increasingly bitter towards each other.They plan to return to the country, but in a jealous rage Anna leaves early, and in a parallel to part 1, commits suicide by throwing herself in the path of a train. (Tolstoy reportedly was inspired to write Anna Karenina by reading a newspaper report of such a death.)
Part 8 continues the story after Anna's death. Stiva gets the job he wanted, and Karenin takes custody of Annie. Some Russian volunteers, including Vronsky, who does not plan to come back, leave to help in the Serbian (http://en.wikipedia.org/wiki/Serbia) revolt that has just broken out against the Turks (http://en.wikipedia.org/wiki/Turkey) (see also History of Serbia (http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_Serbia), 1876). And in the joys and fears of fatherhood, Levin at last develops faith in the Christian God.
92. Leo Tolstoy, Russia, (1828-1910), The Death of Ivan Ilyich and Other Stories
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0141023600.03._BO2,204,203,200_PIsitb-dp-500-arrow,TopRight,45,-64_OU03_AA240_SH20_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.de/gp/reader/0141023600/ref=sib_dp_pt/303-5240020-2942647#reader-link)
93. Anton P. Chekhov, Russia, (1860-1904), Selected Stories
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2c/Anton_Pavlovi%C4%8D_%C4%8Cehov_%28%D0%90%D0%BD%D1% 82%CC%81%D0%BE_%D0%9F%CC%81%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%B E%D0%B2%D0%B8%D1%87_%D0%A7%CC%81%D0%B5%D1%85%D0%BE %D0%B2%29.jpg
Chekkov
94. Thousand and One Nights = Chuyện Nga`n Lẻ Một Đêm, India/Iran/Iraq/Egypt, (700-1500).
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/03/1001-nights.jpg
Queen Scheherazade (http://en.wikipedia.org/wiki/Scheherazade) tells her stories to King Shahryar (http://en.wikipedia.org/wiki/Shahryar#Shahry.C4.81r).
The Book of One Thousand and One Nights (Arabic (http://en.wikipedia.org/wiki/Arabic_language): كتاب ألف ليلة و ليلة Kitāb 'Alf Layla wa-Layla, Persian (http://en.wikipedia.org/wiki/Persian_language): هزار و یک شب Hazār-o Yak Šab; also known as The Book of a Thousand Nights and a Night, One Thousand and One Nights, 1001 Arabian Nights, Arabian Nights, The Nightly Entertainments or simply The Nights) is a medieval collection of stories compiled over thousands of years by various authors, translators and scholars. Though an original manuscript has never been found several versions date the collection's genesis to somewhere between 800-900 AD.
Scholars suggest that the collection was greatly influenced by Arabic, Persian, Indian, ancient Greek and even Chinese folktales though starting in the 18th century translators began incorporating tales that were not in the original.
The unclear history of the Nights makes it one of world literature's most debated over and puzzling pieces.
What is common throughout all of the editions of the Nights is the initial frame story of Shahryar (http://en.wikipedia.org/wiki/Shahryar) and Scheherazade (http://en.wikipedia.org/wiki/Scheherazade) and the framing device incorporated throughout the tales themselves. This frame tale is also believed to be first found in the ancient Persian story collection Hazār Afsānah. No physical evidence of Hazar Afsanah exists, however, nor is there a contemporary version of it though the collection is mentioned several times in historical documents.
The main frame story concerns a king and his new bride. The king, Shahryar, upon discovering his ex-wife's infidelity executes her and then declares all women to be unfaithful. He begins to marry a succession of virgins only to execute each one the next morning.
Scheherazade agrees to marry him and each night, beginning on the night of their marriage, she tells the king a tale but does not end it so that the king keeps her alive in order to hear the next tale.
The stories proceed from this original tale and fold in among themselves, some are frames within other frames while others begin and end on their own accord. Some versions, including early ones, contain only a few hundred tales while others include either 1001 or more stories and "nights."
Well known stories from the Nights include Aladdin (http://en.wikipedia.org/wiki/Aladdin), Ali Baba and the Forty Thieves (http://en.wikipedia.org/wiki/Ali_Baba_and_the_Forty_Thieves), and The Seven Voyages of Sinbad the Sailor (http://en.wikipedia.org/wiki/Sinbad_the_Sailor).
95. Mark Twain, United States, (1835-1910), The Adventures of Huckleberry Finn
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3f/Huck-and-jim-on-raft.jpg
Twain initially conceived of the work as a companion to The Adventures of Tom Sawyer (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Adventures_of_Tom_Sawyer) that would follow Huck Finn through adulthood. Beginning with a chapter he had deleted from the earlier novel, Twain began work on a manuscript he originally titled Huckleberry Finn's Autobiography. Twain worked on the manuscript off and on for the next several years, ultimately abandoning his original plan of following Huck's development into adulthood. Upon completion, the novel's title closely paralleled its predecessor's: "Adventures of Huckleberry Finn (Tom Sawyer's Comrade)" [2] (http://en.wikipedia.org/wiki/Adventures_of_Huckleberry_Finn#_note-AnnotatedTitle)
Unlike The Adventures of Tom Sawyer, Twain's Adventures of Huckleberry Finn does not have the definite article "the" as a part of its proper title. Writer Philip Young has hypothesized that this absence represents the fundamentally uncompleted nature of Huck's adventures -- while Tom's adventures were completed (at least at the time) at the end of his novel, Huck's narrative ends with his stated intention to head West
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/2/25/Mark_twain2.JPG
Mark Twain
96. Valmiki, India, (c. 300 BC), Ramayana
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/a/af/Lord_Ram.jpg/451px-Lord_Ram.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/af/Lord_Ram.jpg)
The Rāmāyaṇa (Devanāgarī (http://en.wikipedia.org/wiki/Devan%C4%81gar%C4%AB): रामायण) is an ancient Sanskrit (http://en.wikipedia.org/wiki/Sanskrit)epic (http://en.wikipedia.org/wiki/Indian_epic_poetry) attributed to the poet Valmiki (http://en.wikipedia.org/wiki/Valmiki) and is an important part of the Hindu (http://en.wikipedia.org/wiki/Hinduism) canon (smṛti (http://en.wikipedia.org/wiki/Sm%E1%B9%9Bti)). The name Rāmāyaṇa is a tatpurusa (http://en.wikipedia.org/wiki/Tatpurusa) compound of Rāma and ayana "going, advancing", translating to "the travels of Rāma (http://en.wikipedia.org/wiki/R%C4%81ma)".[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Ramayana#_note-0) The Rāmāyaṇa consists of 24,000 verses[2] (http://en.wikipedia.org/wiki/Ramayana#_note-1) in seven cantos (kāṇḍas) and tells the story of a prince, Rama (http://en.wikipedia.org/wiki/Rama) of Ayodhya (http://en.wikipedia.org/wiki/Ayodhya), whose wife Sita (http://en.wikipedia.org/wiki/Sita) is abducted by the demon (Rākshasa (http://en.wikipedia.org/wiki/R%C4%81kshasa)) king of Lanka (http://en.wikipedia.org/wiki/Lanka), Rāvana (http://en.wikipedia.org/wiki/R%C4%81vana).
In its current form, the Valmiki Ramayana is dated variously from 500 BCE to 100 BCE, or about co-eval to early versions of the Mahabhārata (http://en.wikipedia.org/wiki/Mahabh%C4%81rata).[3] (http://en.wikipedia.org/wiki/Ramayana#_note-2) As with most traditional epics, since it has gone through a long process of interpolations and redactions, it is impossible to date it accurately. The Rāmāyana had an important influence on later Sanskrit poetry, primarily through its establishment of the Sloka meter (http://en.wikipedia.org/wiki/Sloka_meter). But, like its epic cousin Mahābhārata (http://en.wikipedia.org/wiki/Mah%C4%81bh%C4%81rata), the Rāmāyana is not just an ordinary story. It contains the teachings of ancient Hindu sages and presents them through allegory in narrative and the interspersion of the philosophical and the devotional. The characters of Rama, Sita, Lakshmana (http://en.wikipedia.org/wiki/Lakshmana), Bharata (http://en.wikipedia.org/wiki/Bharata_%28Ramayana%29), Hanumān (http://en.wikipedia.org/wiki/Hanum%C4%81n) and Rāvana (the villain of the piece) are all fundamental to the cultural consciousness of India.
One of the most important literary works on ancient India, the Ramayana has had a profound impact on art and culture in the Indian Subcontinent (http://en.wikipedia.org/wiki/Indian_Subcontinent) and Southeast Asia (http://en.wikipedia.org/wiki/Southeast_Asia). The story of Rama also inspired a large amount of latter-day literature in various languages, notable among which are the works of the sixteenth century Hindi (http://en.wikipedia.org/wiki/Hindi) poet Tulsidas (http://en.wikipedia.org/wiki/Tulsidas) and the Tamil (http://en.wikipedia.org/wiki/Tamil_language) poet Kambar (http://en.wikipedia.org/wiki/Kambar) of the 13th century.
The Ramayana is not just a Hindu religious tale. Starting from the 8th century, the colonisation of Southeast Asia by Indians began. Several large empires like the Khmers (http://en.wikipedia.org/wiki/Khmer_Empire), the Majapahits (http://en.wikipedia.org/wiki/Majapahit_Empire), the Sailendras (http://en.wikipedia.org/wiki/Sailendra), the Champas (http://en.wikipedia.org/wiki/Champa) and Sri Vijaya (http://en.wikipedia.org/wiki/Sri_Vijaya) were established. Because of this, the Ramayana became popular in Southeast Asia and manifested itself in text, temple architecture and performance, particularly in Indonesia (http://en.wikipedia.org/wiki/Indonesia) (Java (http://en.wikipedia.org/wiki/Java), Sumatra (http://en.wikipedia.org/wiki/Sumatra), Bali (http://en.wikipedia.org/wiki/Bali) and Borneo (http://en.wikipedia.org/wiki/Borneo)), Thailand (http://en.wikipedia.org/wiki/Thailand), Cambodia (http://en.wikipedia.org/wiki/Cambodia), Laos (http://en.wikipedia.org/wiki/Laos), Malaysia (http://en.wikipedia.org/wiki/Malaysia), Myanmar (http://en.wikipedia.org/wiki/Myanmar), Philippines (http://en.wikipedia.org/wiki/Philippines) and Vietnam (http://en.wikipedia.org/wiki/Vietnam).
<LI id=_note-0>^ (http://en.wikipedia.org/wiki/Ramayana#_ref-0) Note that the cerebral ṇ is due to infection by the word-initial r, see sandhi (http://en.wikipedia.org/wiki/Sandhi).. <LI id=_note-1>^ (http://en.wikipedia.org/wiki/Ramayana#_ref-1) About 480,002 words, or a quarter of the length of the full text of the Mahabharata, or about four times the length of the Iliad (http://en.wikipedia.org/wiki/Iliad).
^ (http://en.wikipedia.org/wiki/Ramayana#_ref-2) Goldman, Robert P., The Ramayana of Valmiki: An Epic of Ancient India pp. 23 97. Virgil, Italy, (70-19 BC), The Aeneid
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/2/26/BarocciAeneas.jpg/800px-BarocciAeneas.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/26/BarocciAeneas.jpg)
Aeneas flees burning Troy, Federico Barocci, 1598 Galleria Borghese (http://en.wikipedia.org/wiki/Galleria_Borghese), Rome
The Aeneid (IPA (http://en.wikipedia.org/wiki/International_Phonetic_Alphabet)English (http://en.wikipedia.org/wiki/English_language) pronunciation: [əˈniːɪd]; in Latin (http://en.wikipedia.org/wiki/Latin) Aeneis, pronounced [aɪˈne.ɪs] — the title is Greek (http://en.wikipedia.org/wiki/Greek_language) in form: genitive case (http://en.wikipedia.org/wiki/Genitive_case) Aeneidos): is a Latin (http://en.wikipedia.org/wiki/Latin)epic (http://en.wikipedia.org/wiki/Epic_poetry) written by Virgil (http://en.wikipedia.org/wiki/Virgil) in the 1st century BC (http://en.wikipedia.org/wiki/1st_century_BC) (between 29 and 19 BC) that tells the legendary (http://en.wikipedia.org/wiki/Legend) story of Aeneas (http://en.wikipedia.org/wiki/Aeneas), a Trojan (http://en.wikipedia.org/wiki/Troy) who travelled to Italy (http://en.wikipedia.org/wiki/Italy) where he became the ancestor of the Romans (http://en.wikipedia.org/wiki/Rome). It is written in dactylic hexameter (http://en.wikipedia.org/wiki/Dactylic_hexameter). The first six of the poem's twelve books tell the story of Aeneas' wanderings from Troy to Italy, and the poem's second half treats the Trojans' ultimately victorious war upon the Latins (http://en.wikipedia.org/wiki/Latins), under whose name Aeneas and his Trojan followers are destined to be subsumed.
The hero Aeneas (http://en.wikipedia.org/wiki/Aeneas) was already known to Greco-Roman (http://en.wikipedia.org/wiki/Greco-Roman) legend and myth, having been a character in the Iliad (http://en.wikipedia.org/wiki/Iliad); Virgil took the disconnected tales of Aeneas' wanderings, his vague association with the foundation of Rome (http://en.wikipedia.org/wiki/Rome) and a personage of no fixed characteristics other than a scrupulous piety (http://en.wikipedia.org/wiki/Piety), and fashioned this into a compelling founding myth (http://en.wikipedia.org/wiki/Founding_myth) or nationalist epic (http://en.wikipedia.org/wiki/National_epic) that at once tied Rome to the legends of Troy, glorified traditional Roman virtues and legitimized the Julio-Claudian dynasty (http://en.wikipedia.org/wiki/Julio-Claudian_dynasty) as descendants of the founders, heroes and gods of Rome and Troy.
98. Walt Whitman, United States, (1819-1892), Leaves of Grass
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0553211161.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.de/gp/product/images/0553211161/ref=dp_image_0/303-5240020-2942647?ie=UTF8&n=52044011&s=books-intl-de)
This book is notable for its delight in and praise of the senses, during a time when such candid displays were considered immoral. Where much previous poetry, especially English (http://en.wikipedia.org/wiki/English_poetry), relied on symbolism (http://en.wikipedia.org/wiki/Symbolism), allegory (http://en.wikipedia.org/wiki/Allegory), and meditation (http://en.wikipedia.org/wiki/Meditation) on the religious (http://en.wikipedia.org/wiki/Religion) and spiritual (http://en.wikipedia.org/wiki/Spirit), Leaves of Grass (particularly the first edition) exalted the body (http://en.wikipedia.org/wiki/Human_body) and the material (http://en.wikipedia.org/wiki/Materialism) world. Influenced by the Transcendentalist (http://en.wikipedia.org/wiki/Transcendentalism) movement, itself an offshoot of Romanticism (http://en.wikipedia.org/wiki/Romanticism), Whitman's poetry praises nature and the individual human's role in it. However, Whitman does not diminish the role of the mind (http://en.wikipedia.org/wiki/Mind) or the spirit; rather, he elevates the human form and the human mind, deeming both worthy of poetic praise.
99. Virginia Woolf, England, (1882-1941), Mrs. Dalloway To the Lighthouse
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/19/MrsDallowayCover.jpg
The novel follows Clarissa Dalloway throughout a single day in post-Great War England in a stream of consciousness (http://en.wikipedia.org/wiki/Stream_of_consciousness) style narrative. Constructed out of two short stories that Woolf had previously written ("Mrs Dalloway in Bond Street" and her unfinished "The Prime Minister") the basic story is that of Clarissa's preparations for a party she is to host that evening. Using the interior perspective of the novel, Woolf moves back and forth in time, and in and out of the various characters' minds to construct a complete image, not of just Clarissa's life, but of inter-war social structure.
Because of structural and stylistic similarities, Mrs Dalloway is commonly thought to be a response to James Joyce (http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce)'s Ulysses (http://en.wikipedia.org/wiki/Ulysses_%28novel%29), a text that is commonly hailed as one of the greatest novels of the Twentieth Century (http://en.wikipedia.org/wiki/Twentieth_Century). Woolf herself derided Joyce's masterpiece, even though Hogarth Press (http://en.wikipedia.org/wiki/Hogarth_Press), run by her and her husband Leonard (http://en.wikipedia.org/wiki/Leonard_Woolf), initially published the novel in England. Fundamentally, however, Mrs Dalloway treads new ground and seeks to portray a different aspect of the human experience.
Mrs Dalloway is possibly Woolf's most well-known novel, owing in part to the recent popularization by Michael Cunningham (http://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Cunningham)'s novel, The Hours (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Hours_%28novel%29), and Stephen Daldry (http://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Daldry)'s movie of the same name (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Hours_%28film%29).
A film version of Mrs Dalloway was made in 1997 (http://en.wikipedia.org/wiki/1997_in_film) by Dutch (http://en.wikipedia.org/wiki/Netherlands)feminist (http://en.wikipedia.org/wiki/Feminism) film director Marleen Gorris (http://en.wikipedia.org/wiki/Marleen_Gorris). It was adapted from Woolf's novel by British actress Eileen Atkins (http://en.wikipedia.org/wiki/Eileen_Atkins) and starred Vanessa Redgrave (http://en.wikipedia.org/wiki/Vanessa_Redgrave) in the title role. The cast included Natascha McElhone (http://en.wikipedia.org/wiki/Natascha_McElhone), Rupert Graves (http://en.wikipedia.org/wiki/Rupert_Graves), Michael Kitchen (http://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Kitchen), Alan Cox (http://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Cox_%28actor%29), and Sarah Badel (http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Sarah_Badel&action=edit).
100. Marguerite Yourcenar, France, (1903-1987), Memoirs of Hadrian
[/URL]
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/6/64/Memoirs_of_Hadrian.jpg
Memoirs of Hadrian is a [URL="http://en.wikipedia.org/wiki/Novel"]novel (http://www.amazon.com/gp/reader/0374503486/ref=sib_dp_pt/103-2253549-6747016#reader-link) by the French (http://en.wikipedia.org/wiki/France)writer (http://en.wikipedia.org/wiki/Writer)Marguerite Yourcenar (http://en.wikipedia.org/wiki/Marguerite_Yourcenar) describing the life and death of the Roman Emperor (http://en.wikipedia.org/wiki/Roman_Emperor)Hadrian (http://en.wikipedia.org/wiki/Hadrian). The book was published in France in French (http://en.wikipedia.org/wiki/French_language) in 1951 (http://en.wikipedia.org/wiki/1951_in_literature) with the title Mémoires d'Hadrien, and was an immediate success, meeting with enormous critical acclaim. The real Hadrian did pen an autobiography, but it has been lost to history.
The book takes the form of a letter to Hadrian's cousin and eventual successor "Mark" — Marcus Aurelius (http://en.wikipedia.org/wiki/Marcus_Aurelius). The emperor meditates on military triumphs, love of poetry (http://en.wikipedia.org/wiki/Poetry) and music (http://en.wikipedia.org/wiki/Music), philosophy, and his passion for his lover Antinous (http://en.wikipedia.org/wiki/Antinous), all in a manner not inconsisent with Gustave Flaubert (http://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flaubert)'s "melancholy of the antique world."
Yourcenar (http://en.wikipedia.org/wiki/Yourcenar) noted, in her own postscript "Carnet de note" to the original edition that she had partially chosen Hadrian as the subject of the novel as he had lived in a period of time, the 2nd century, when the old (Roman) gods were no longer believed in, but the new religion to come (Christianity) was not yet established. This intrigued her for the obvious parallels to her own post-war European world. The novel is, indeed, remarkable for presenting a materialist interpretation of existence quite distinct from the manner in which that term has properly been understood in the European philosophical tradition.
-hê´t-
Trích:
Nguyên văn bởi bcbc http://www.vietlyso.com/forums/images/buttons/viewpost.gif (http://www.vietlyso.com/forums/showthread.php?p=74979#post74979)
100 Tác Phẩm Văn Học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
29. William Faulkner, United States, (1897-1962), The Sound and the Fury
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/8/86/S%26f87.jpg
The Sound and the Fury is aSouthern Gothic (http://en.wikipedia.org/wiki/Southern_Gothic)novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) written by American author William Faulkner (http://en.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner), which makes use of the stream of consciousness (http://en.wikipedia.org/wiki/Stream_of_consciousness) narrative technique pioneered by European authors such as James Joyce (http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce) and Virginia Woolf (http://en.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf). Published in 1929 (http://en.wikipedia.org/wiki/1929), it was his fourth novel. It first received commercial success in 1931 when Faulkner's novel Sanctuary (http://en.wikipedia.org/wiki/Sanctuary_%28novel%29), a sensationalist story which Faulkner later admitted was written only for money, drew widespread attention to the author. Critical praise soon followed. The book continues to sell well as of 2007, and it has become standard college curriculum around the United States.
William Faulkner
(1897-1962) văn hào Mỹ, Nobel Văn chương năm 1949
I – NIÊN ĐẠI TRONG CUỘC ĐỜI VÀ SỰ-NGHIỆP W.FAULKNER
http://vietsciences.free.fr/biographie/artists/writers/images/faulkner1.jpg Faulkner. chụp ngày 11 /12/1956 Prints & Photographs Division, Carl Van Vechten collection, LC-USZ62-42485 DLC
Xuất-thân từ một gia-đình giầu có và danh tiếng gốc Ecosse (Anh-Quốc) đến lập-nghiệp tại miền Nam trong thời-kỳ Hoa-Kỳ lập-quốc . Gia-đình Falkner đã đóng một vai-trò đáng kể trong lịch-sử vùng Mississipi.
Tên thật là William Cuthbert Falkner, sinh ngày 25 tháng 9 năm 1897 tại New Albany, trưởng nam trong số 4 người con trai của ông Murry Cuthbert Falkner và bà Maud Butler .
Ngày 22 tháng 7 năm 1902 gia-đình Falkner di-chuyển về Oxford, Mississippi, khi ông được năm tuổi, từ đó cuộc đời Falkner gắn liền với thành phố này. Oxford vào những năm đó với khoảng hơn 1800 dân-số và toàn vùng Lafayette khoảng 22.000 với gần 10.000 người da đen .
25 tháng 9 năm 1905 : ngày đầu tiên William Falkner đến trường. Tại đây ông đã gập cô Lida Estelle Oldham (sinh ngày 19-2-1896, con gái thẩm phán Lemuel Earl Oldham và bà Lada Allen) người sau này sẽ là vợ của Faulkner.
http://vietsciences.free.fr/biographie/artists/writers/images/faulkner.jpg Hè 1914 : William Falkner kết bạn với Phil Stone, con trai của « General » James Stone một chủ ngân-hàng như ông nội của Faulkner, sinh-viên luật tại Ole Miss and Yale. Ngay sau khi được đọc những bài thơ của Faulkner chàng luật-sư yêu chuộng văn thơ này đã phát-hiện ngay được tài-nghệ của người bạn trẻ, từ đó Stone đã theo dõi, gíúp đỡ, khuyến cáo, khích-lệ , cố-vấn Faulkner trong sự-nghiệp văn chương. Theo lời thuật lại cuả Stone thì chính ông ta đã đưa cho Faulkner đọc thơ của Swinburne, Keats, Conrad Aiken và Sherwood Anderson hay những nhà văn khác».
Năm 1916, W.Falkner bỏ dở chương-trình trung-học, làm phụ-kế-toán tại ngân-hàng của ông nội ông, John Wesley Thompson Falkner (ngân-hàng First National Bank of Oxford thành lập ngày 4-10-1910 với số vốn 30 000 dollars).
http://vietsciences.free.fr/biographie/artists/writers/images/faulkner_estelle.jpg
Estelle Oldham 1913 Ole Miss
(http://www.olemiss.edu/depts/english/ms-writers/dir/faulkner_william/paris.html)
http://vietsciences.free.fr/biographie/artists/writers/images/faulkner_lafayettecounty.jpg
Tòa án LaFayette, năm 1930, Trong truyện Sound and the Fury, tòa nhà này đóng một vai trò quan trọng chủ chốt trong cảnh kết cuộc cuốn truyện
http://vietsciences.free.fr/biographie/artists/writers/images/faulkner_in_paris.jpg (http://www.olemiss.edu/depts/english/ms-writers/dir/faulkner_william/paris.html)
Faulkner tại Paris
10/12/1950, Faulkner lãnh giải Nobel văn chương cho năm 1949. Chụp chung với Faulkner có Dr. Gustaf Hellström và Envoy Ståhle
http://vietsciences.free.fr/biographie/artists/writers/images/faulkner_cofield_1962.jpg
Tấm hình cuối cùng do Jack Cofield, J.R. Cofield’s son, chụp ngày 20/03/1962
Mùa Xuân 1918 : Đệ Nhất Thế-Chiến đang xảy ra rất ác liệt , W.Falkner muốn trở thành một phi-công trong không-lực Hoa Kỳ nhưng bị từ chối vì tiêu-chuẩn kích -thước (chiều cao của ông chỉ được 1 thước 68). Phil Stone, lúc này cũng vừa hoàn thành chương-trình luật tại đại-học Yale, mời Faulkner về ở với ông ta tại New Haven.Theo lời kể của John, người em thứ ba cua W.Faulkner, lý do Faulkner đến New Heaven cũng vì thất vọng về cuộc đính hôn giữa cô Estelle Oldham, người yêu của ông và Cornell Franklin, một luật-sư trẻ tại Hawaï (dù rằng yêu Faulkner nhưng Estelle đã nghe theo lời khuyên nhủ của cha mẹ nhận lời xin cưới của Cornell Franklin để tương-lai cô chắc chắn được bảo đảm).
Faulkner làm kế-toán trong một nhà máy sản-xuất vũ-khí tại Connecticut .
18-4 : Hôn lễ của Estelle Oldham và Cornell Franklin, vài tháng sau Estelle theo chồng đi Honolulu.
14-6 : William Falkner được cơ-quan tuyển-mộ Không-lực Hoàng-Gia Canada phỏng-vấn tại New York (lúc này ông đã vừa đổi tên, một cái tên có vẻ «gentleman» của một người Anh.
8-7 : W. Faulkner (tên có thêm chữ «u») được tuyển-nhận, ông bắt đầu tham-dự tập-huấn tại Toronto, chỉ sau 179 ngày được huấn-luyện (duy nhất ở dưới đất ), chiến-tranh cũng vừa chấm dứt, tuy nhiên W.Faulkner cũng được gắn quân-hàm thiếu-úy khi giải-ngũ vào cuối năm 1918.
Năm 1919 : Trở lại đời sống dân sự tại Oxford, cùng lúc phải làm nhiều nghề khác nhau như : kế-toán, thợ sơn... để mưu-sinh , Faulkner vẽ, làm thơ, viết kịch… và cho đăng rải rác trên những tờ báo địa-phương như The New Republic, The Mississippian...
01-6-1920 : Lần đầu tiên trong văn-nghiệp Faulkner nhận được một giải-thưởng nhỏ trao bởi Calvin S.Brown, giáo-sư đại-học Missisippi .
Mùa Thu năm 1920 : W.Faulkner ghi tên theo học lại chương-trình « đặc-biệt », năm thứ hai về sinh ngữ : Pháp, Tây-ban- Nha, văn-chương Anh , tại đại-học Mississipi nhưng cũng chỉ được 3 tháng sau, ngày 5 tháng 11, ông đã vĩnh-viễn tự cắt ngang đường học-vấn của mình. Sau này chính Faulkner đã kể lại : «Theo ý-nguyện cuả cha tôi, tôi ghi tên theo học chương-trình đại-học tại viện đại-học Mississipi, chương-trình đặc-biệt dành cho những cựu quân-nhân, một điều mà tôi không muốn.Tại đây tôi theo học các môn sinh-ngữ Âu-châu nhưng tôi vẫn không thích một chút nào, những kiến thức mà tôi lãnh-hội được là do tình cờ khi tôi đọc sách».
Hè 1921 : Sau khi vừa hoàn-thành chu-trình tập thơ chép tay với nhan đề Vision in Spring «Ý-niệm thanh-xuân» Faulkner đã trao tặng tập thơ này cho Estelle Franklin nhân chuyến bà từ Honolulu trở về Oxford thăm gia-đình.
Mùa thu 1921 : Faulkner đến New-York theo lời khuyên của Stark Young, một trong những văn-sĩ vùng Mississipi. Tại đây Stark Young tìm được cho Faulkner một việc làm trong gian hàng bán sách của cơ-sở thương-mại Lord & Talor dưới quyền Elizabeth Prall (bà Sherwood Anderson trong tương-lai).
Tháng 12 năm này, Faulkner trở về Oxford làm việc tại cơ-quan bưu-điện của viện Đại-học Oxford như một nhân-viên tiếp-nhận thơ cho đến ngày ông từ-chức vào ngày 31-10-1924 . Cũng vào giai-đoạn này, trong vòng 2 năm, ông là một trưởng trại hướng-đạo (scout) nhưng bị nghỉ việc vì… rượu chè.
13-5-1924 : Phil Stone viết gởi cho nhà xuất-bản Four Seas Company tại Boston một bức thư đề-nghị ấn-hành tập thơ The Marble Faun (Động vật bằng đá cẩmthạch) , đề-nghị cuả Stone được chấp thuận.Tháng 12-1924 tác phẩm đầu tiên của W.Faulkner với bài tưạ của Phil Stoneđược nhà xuất-bản Four Seas Compagny cho ra mắt độc giả.
Hãy đọc những giòng chữ dưới đây để hiểu được thái-độ không có vẻ bằng lòng cuả ông khi phải viết phần tự-giới-thiệu về mình cho nhà xuất-bản:
« Sinh năm 1897 tại Mississipi. Cháu cố của đại-tá W .C. Faukner, người đã viết The White Rose of Memphis (1881)và Rapid Ramblings in Europe ( tái-bản 36 lần trong 30 năm )… Lớn lên tại Mississippi, từ đó đã là sinh-viên, thợ sơn nhà cửa, một người giang-hồ, thợ công-nhật, thợ rửa chén tại nhiều tỉnh trong vùng New England, bán sách cho Lord & Talor tại thành-phố New-York , nhân-viên ngân-hàng và bưu-điện. Thời kỳ chiến-tranh đã từng phục-vụ trong không-lực hoàng-gia Canada. Địa-chỉ hiện tại và tạm thời : Oxford, Miss ». The Marble Faun được viết vào mùa xuân năm 1919 ».
W.Faulkner đã đề tặng tác phẩm đầu tiên này cho mẹ ông, bà Maud Butler Falkner.
Tháng 11-1924 : Lần cư-trú đầu tiên cuả Faulkner tại New Orleans, trong dịp này ông đã gập lại cô Elizabeth Prall và ông chồng mới cưới của cô ta, Sherwood Anderson.
Đầu năm 1925 , được tháp tùng bởi Phil Stone, W.Faulkner trở lại New Orleans (425.000 dân), tại đây ông đã giao-tiếp mật-thiết với các giới văn-nghệ-sĩ mà hoạt-động của họ rất tích-cực qua một diễn đàn văn-nghệ chung của họ : tạp-chí Double Dealer trụ sở đặt tại số 204 Baronne Street, qua tạp-chí này đã xuất hiện những bài viết đầu tiên của Hart Crane, Hemingway, Robert Penn Warren, Edmund Wilson,…Người bạn hàng xóm của Faulkner, nhà số 624 Orleans Alley, là môt họa -sĩ trẻ , William Spratling.
Tháng 5-1925 : Faulkner hoàn thành tác phẩm Soldiers' Pay và gởi cho nhà xuất-bản Horace Liveright kèm theo lá thư gởi gấm của Sherwood Anderson.
Trong cùng thời gian này, trên các báo Times Picayune, The
Dial , Double Dealer, New Orleans Item, Dallas Morning News
….bài vở hoặc tên tuổi của Faulkner cũng luôn được độc-giả biết đến.
7-7-1925 : Cùng với một người bạn , hoạ-sĩ William Spratling, Faulkner rời New England trên chiếc tầu hàng West Ivis vượt đại-tây-dương đến thành-phố Gênes (Ý-Đại-Lợi), sau chuyến tham-quan các vùng Rapallo, Pavie, Milan, Stresa và một làng nhỏ tại Sommariva gần hồ Majeur, (trong khoảng thời-gian này ông đã gởi ít ra hơn 25 lá thư và bưu-ảnh tất cả được ký tên "Billy"cho bà M. C. Faulkner, mẹ ông), sau khi thăm viếng Thụy-Sĩ (Faulkner không thích nước này lắm) ông đến thủ-đô Pháp, Paris, vào giữa tháng 8, lưu-ngụ tại số 26 đường Servandoni Monparnasse.
Trong bức thư gởi một người bạn Faulkner đã viết : «Vườn Luxembourg cách nơi tôi cư -trú vài bước, cả ngày tôi ở tại đây. Tôi viết, tôi chơi đùa với những trẻ nhỏ, tôi giúp chúng đẩy chạy những chiếc thuyền buồm nhỏ trong hồ nước. Trong bọn tôi, một ông gìa khòm cũng có một chiếc thuyền thả trong hồ chơi chung cùng đám trẻ, khuôn mặt ông ta trông thật say mê, chưa bao giờ tôi được nhìn thấy một khuôn mặt « hạnh-phúc » như vậy. Sau này, khi đủ già để có thể tự tha thứ cho tôi lúc tôi không còn viết nữa, tôi sẽ đội một chiếc nón kiểu trái dưa hấu như ông ta và tôi cũng sẽ suốt ngày thả thuyền trong vườn Luxembourg này ». Faulkner viết trong một lá thư gởi mẹ ông :
" Con vừa mới viết một câu truyện thật đẹp mà chính con cũng không ngờ được. 2000 chữ nói về vườn Luxembourg và cái chết. Tình tiết lờ mờ về một người đàn bà trẻ , nhưng đó lại có vẻ như những giòng thơ cho dù con viết văn xuôi …. ".
Tại Paris, Faulkner có hội-diện với James Joyce hay không ? Khi được hỏi về chuyện này vào ngày 13-3-1957, Faulkner đã trả lời « Tôi có biết Joyce, biết ông ta là ai . Tôi cũng đã cố gẳng đến quán cà-phê nơi ông ta « trú đóng » để ngắm ông. Tôi nhớ lại rằng đó là văn-sĩ duy nhất mà tôi đã nhìn thấy tại Âu-châu vào thời-kỳ đó."
Sau khi đã đi thăm các thành phố Rouen, Amiens và Compiègne tại đây ông gởi cho mẹ một tấm bưu-ảnh chụp cảnh lưu-niệm ngã tư nơi ký kết hiệp-định đình-chiến Đệ Nhất Thế-Chiến.
Faulkner lấy tầu thủy đến New Heaven Anh-quốc ngày 6-10 nhưng ông chỉ ở tại Anh một tuần lễ (theo dự trù : 1 tháng) và trở lại Pháp ngày 15-10, lý do : " Nước Anh quá đắt đối với tôi ". Xuống tầu rời nước Pháp tại Cherbourg ngày 6-12 Faulkner trở lại Hoa-Kỳ ngày 25-12-1925.
25- 2-1926 : Tiểu-thuyết đầu tay của W.Faulkner dưới tựa đề Soldiers’ Pay (Sự trả giá cuả một người lính) được nhà xuất bản Boni & Liveright tại New-York cho ra mắt độc-giả .
30-4 : Tác-phẩm Mosquitoes (Những con muỗi) được nhà xuất-bản Boni et Liveright - New York cho ra mắt người đọc (truyện Mosquitoes được hoàn tất nơi nhà một người em của Phil Stone tại Pascagoula một hải-cảng nhỏ bên bờ biển Mississippi bên bờ vịnh Mễ-tây-Cơ) .
31-1-1929 : Tác-phẩm Sartoris được phát-hành bởi nhà xuất bản Harcourt & Brace tại New York
29-4-1929 : Cornel Franklin và Estelle Odham, ly-dị .
20-6-1929: Tại một nhà thờ nhỏ, College Hill Presbyterian Church, gần Oxford , W. Faulkner cưới Estelle Oldham làm vợ. Sau tuần trăng mật tại Pascagoula trở về Oxford tại đây Faulkner đi làm việc ban đêm tại trung-tâm điện-lực Oxford cùng lúc viết quyển tiểu thuyết As I Lay Dying (Khi tôi đang hấp hối).
12-4-1929 : Faulkner mua ngôi biệt-thự Rowanoak (đối với nhà văn đây là một biểu tượng cho ý-nguyện dừng chân vĩnh viễn tại Oxford hoặc một sự lưu-vong nội-tâm của ông). Sau thời gian tu-sửa, gia-đình Faulkner dọn về đây vào tháng 6-1930. Đây là nơi Faulkner cư-ngụ cho đến khi nhắm mắt.
30-4-1929 : Lần đầu tiên trong một tạp-chí có tầm mức quốc gia xuất-hiện một truyện ngắn của Faulkner , A Rose for Emily , truyện ngắn nổi tiếng nhất của tác giả tại Hoa-Kỳ.
6-10-1929 : Tác-phẩm As I Lay Dying (Khi tôi đang hấp hối) được nhà xuất-bản Cape et Smith tại New York cho ra mắt độc-giả với 2522 ấn-bản.
7-10-1930, The Sound and the Fury được nhà xuất-bản Jonathan Cape & Harison Smith-New-York cho ra mắt người đọc với 1789 cuốn .
Khi những người hâm-mộ văn-chương quốc-nội (Hoa-Kỳ) không biết gì nhiều về Faulkner thì lần đầu tiên tại Stockhol, Thuy- Điển, Sinclair Lewis đề-cập đến W. Faulkner «người đã vượt thoát khỏi được những chiếc « váy phồng » của miền Nam (Hoa-Kỳ)» khi nhà văn này đọc bài diễn văn tiếp nhận giải-thưởng văn-chương Nobel.
4 tiểu truyện được Faulkner cho ra mắt người đọc trong năm 1930 là : A Rose for Emily – Honor - Thrift và Red Leaves.
Tháng 2-1931 tiểu-thuyết Sanctuary (Đền đài) được Cape & Smith tại New York phát-hành, ấn-bản đầu tiên gồm 2219 quyển nhưng tính đến ngày 1-4 cùng năm Sanctuary đã bán được 6457 quyển.
21-7 : Cape & Smith tại New York cho phát-hành tác-phẩm These Thirteen (13 truyện) với 1928 quyển. Faulner đề tặng tác phẩm này cho vợ ông và Alabama ( tên con gái đầu lòng sinh thiếu tháng vào đầu năm này và đã chết không bao lâu sau).
26-10 : Lần đầu tiên trong sự-nghiệp văn-chương, Faulkner phải trốn lánh những nhà xuất-bản, đặc-biệt sau sự thành-công của Sanctuary.
4-11 :Faulkner trở lại New York để khám phá rằng ông là một "ông trùm" của văn-chương Hoa-Kỳ. Cũng trong dịp này ông đã gập rất nhiều nhân-vật nổi tiếng và một số nhà văn như Nathanael West, Dashiell Hammett et Lilian Hellman, ngay cả Sinclair Lewis (Nobel văn-chương 1930) và Dreiser cũng còn phải lấy « rendez-vous » mới có thể gập được ông. Trong một lá thư khác gởi cho vợ ông cũng báo tin «người ta sẽ mời anh làm viêc tại Hollywood với mức lương từ 500 tới 700 dollars một tuần». Trong thời gian lưu-ngụ tại đây ông cũng đã được hai tờ báo lớn The New York Herald Tribune (14-11 ) và The New Yorker (28-11) phỏng-vấn.
18-12 : Trở về Oxford sau 8 tuần lễ vắng mặt, Faulkner được Sam Marx, đại diện hãng phim Metro Goldwin Mayer, chính thức mời ông cộng tác.
Năm này là năm Faulkner đã cống hiến rất nhiều cho độc giả, với 16 tiểu truyện được ông cho ra mắt : Dry September - That Evening Sun Go Down - Hair - Spotted Horses - The Hound - Fox Hunt - All the Dead Pilots - Carcassonne – Crevasse – Mistral - Divorce in Naples - A Justice - Mistral - Victory - Doctor Martino và Idyll in the Desert .
15-4-1932 : Faulkner ký với Metro Goldwyn Mayer một hợp-đồng làm việc 6 tuần-lễ với tư-cách là một người viết truyện phim với số lương 500 dollars một tuần.
7-5 : Ngày đầu tiên Faulkner đến Hollywood. Tại đây ông gập Howard Hawks, một nhà đạo diễn đang lên. Hai người rất hợp nhau vì cả hai đều thích phi-hành và đi săn. Trong suốt 19 năm, Faulkner và Howard Hawks đã thực hiện được nhiều bộ phim giá trị với sự thủ diễn của nhiều tài tử nổi tiếng tại Hollywood .
Từ tháng 2 năm 1951 ngưng không hợp tác với Hollywood nưã.
( Xin đọc phần : Danh-sách phim được thực hiện với sự cộng-tác cuả Faulkner).
7-8 : Murry C. Falkner cha đẻ của nhà văn từ trần .
6-10 : Tiểu-thuyết Light in August (Tia sáng tháng Tám) được Harrisson Smith & Robert Haas tại New York phát hành.
Trong năm 1932, Faukner cho ra mắt người đọc 8 tiểu-truyện đó là: Death-Drag - Centaur in Brass - Once Abroad the Lugger - Lizards in Jamshyd's Courtyard - Turn About - Smoke - Miss Zilphia Gant và A Mountain Victory.
25-3-1933 : Faulkner học lái máy bay với đại-úy Vernon Omlie tại Menphis , chắc chắn đây là lần đầu tiên trong đời Faulkner được thật sự lái máy bay.
20-4 : Smith & Haas tại New York xuất-bản tập thơ thứ hai và cũng là tập thơ cuối cùng cua Faulkner, A Green Bough, hầu hết những bài thơ trong cuốn này được làm vào những năm 1920 .
24-6 : Jill Faulkner, người con gái duy nhất của W.Faulkner và Estelle chào đời.
14-12 : Faulkner thật-sự là phi-công với văn-bằng số 29788.
Trong năm1933, Faulkner chỉ cho ra mắt người đọc 3 truyện ngắn : There Was a Queen - Artist at Home và Beyond.
16-4-1934 : Tập thứ hai của bộ truyện Doctor Martino and Other Stories (Bác-sĩ Martino và những truyện khác) được nhà xuất bản Smith & Haas tại New York cho ra mắt người đọc.
Trong năm 1934 , Faulkner cống hiến độc giả 11 truyện ngắn : Elly - Pennsylvania Station - Wash - A Bear Hunt - Black Music - Leg - Mule in the Yard - Ambuscade - Retreat - Lo! và Raid.
25-3-1935 : Smith & Haas tại New York phát-hành truyện The Pylon.
10-11: Dean, em út của Faulkner bị tử nạn máy bay, chiếc máy bay cậu ta mua của chính người anh (nhà văn). Faulkner đã viết một nửa quyển truyện Absalom, Absalom trong sự đau đớn cùng cực vì cái chết của người em này.
Năm 1935, năm truyện ngắn được ông cho xuất-hiện , đó là : Skirmish at Sartoris - Golden Land - That Will Be Fine - Uncle Willy và Lion .
26-10-1936 : Truyện Absalom, Absalom được nhà xuất-bản Random House tại New York cho phát hành với 6 000 quyển. Cũng kể từ ngày này, tất cả các tác phẩm cuả Faulkner đều do nhà xuất-bản Random House phát-hành.
Trong năm 1936, 5 truyện ngẳn của Faulkner được xuất hiện, đó là :The Brooch - Two Dollar Wife - Fool about a Horse - The Unvanquished và Vendée .
Trong suốt năm 1937 Faulkner chỉ cống hiến với độc-giả 1 tác-phẩm, đó là truyện Monk.
Mùa Đông năm 1937-1938 : Faulkner mua cùng một lúc Bois de Bailey (rừng cây của Bailey) vùng đất dính liền với khu biệt thự Rowanoak, và Greenfield Farm , một trang trại lớn cách Oxford khoảng 17 miles , trang-trại được giao cho John, người em thứ hai quản trị .
15-2-1938 : Xuất-bản truyện The Unvanquished (Những kẻ không bại trận). Bản quyền The Unvanquished được nhượng lại cho hãng phim Metro Goldwin Mayer với giá 25 000 dollars.
18-1-1939 : Faulkner, Marjorie Kinnan Rawlings, John Steinbeck,… đắc cử vào Viện Quốc Gia Nghệ-thuật và Văn-chương Hoa-Kỳ.
19-1 : Xuất-bản truyện The Wild Palms .
Tháng 11-1939 : Xuất bản truyện Hand Upon the Waters .
Hai tiểu-truyện cũng được Faulkner cho ra mắt người đọc trong năm 1939 đó là : Barn Burning và Hand Upon the Waters.
31-1-1940 : Caroline Barr, bà quản-gia, người da đen, của gia-đình Faulkner qua đời tại khu biệt thự Rowanoak. Trên tấm một bia cuả ‘’ Mammy ‘’ được khắc ‘’1840-1940 ’’.
1-4 : Xuất bản truyện The Hamlet. Truyện này được Faulkner đề tặng Phil Stone.
Trong năm 1940, 5 truyện ngắn được xuất hiện :
A Point of Law - The Old People - Pantaloon in Black - Gold Is Not Always và Tomorrow .
Hai truyện ngắn được ra mắt độc giả năm 1941 đó là : Go Down, Moses và The Tall Men.
11-5-1942 : Xuất bản truyện Go Down, Moses , truyện này Faulkner đề tặng cho ‘’Mammy’’ Caroline Barr, bà da đen quản gia .
Trong năm 1942, 3 truyện ngắn được Faulkner cho xuất hiện : Two Soldiers - The Bear và Delta Autumn.
29-4-1946 : Xuất-bản bộ truyện Portable Faulkner do Vicking Press tại New York phát-hành.
Tháng 5 năm 1946 : Sau khi Faulkner đã từ chối không tiếp ‘’2 người Thuy- Điển đáng ghét ’’ mà một trong hai người ‘’người chẳng biết nói một câu tiếng Anh’’ chính là Ilya Ehrenbourg . (sau này Cowley đã kể lại là ông ta có nghe nói rằng tên Faulkner được đề cập đến trong số những nhà văn có thể được trao giải Nobel văn-chương trong khi đó báo chí tại Hoa-Kỳ không hề đề-cập xa gần gì đến chuyện này).
Một truyện duy nhất được Faulkner cho xuất hiện trong năm 1946 đó là truyện An Error in Chemistry .
Theo sự khẩn khoản yêu cầu của viện đại-học Mississippi vào những ng ày 14,15,16 và 17 tháng 4 năm 1947 Faulkner đồng ý gập gỡ các sinh-viên và trả lời những câu hỏi của họ.
Một trong những sinh-viên đó đã ghi chép lại đầy đủ . Để trả lời câu hỏi ‘’Theo ông 5 nhà văn quan-trọng nhất hiện-đại là những người nào ?’’. Faulkner đã trả lời : 1 : Thomas Wolfe. 2 : Dos Passos. 3 : Heminway. 4 : Cather. 5 : Steinbeck. Nhưng sau đó vì một vị giáo-sư đã lên tiếng nhận-định về sự khiêm-tốn của Faulkner, nhà văn đã nói lại : 1 : Thomas Wolfe. 2 :William Faulkner. 3 : Dos Passos. 4 : Hemingway. 5 : Steinbeck.
Trong năm 1947 chỉ xuất hiện duy nhất 1 truyện ngắn của ông : Afternoon of a cow.
11-7-1948 : Metro Goldwyn Mayer mua bản quyền truyện The Intrus với giá 50.000 dollars.
18-10 : Faulkner đến New York nhân dịp xuất bản truyện Intruder in the Dust ( Intrus), truyện này đã gây tiếng động lớn vì vấn-đề kỳ-thị mầu da được đề-cập trong đó .
24-11: Tờ báo New York Time loan tin chọn lựa Faulkner vào Hàn Lâm Viện Nghệ-thuật và Văn-chương. Nhưng nhà văn đã tự-cáo-lỗi buổi lễ tiếp-tân.
Năm 1948 duy nhất truyện A Courtship được nhà văn cho ra mắt độc-gỉa :.
27-11-1949 : Xuất-bản truyện Knight's Gambit. Trong khi đó tại Stockolm, 15 trong tổng-số 18 vị thành-viên Hàn-Lâm-Viện Thụy-Điển bỏ phiếu đồng ý trao giải thưởng Nobel văn-chương cho W. Faulkner.
26-3 và 9-4-1950 : Hai lá thư ngỏ do Faulkner viết gởi đang trên tờ Commercial Appeal để biểu-lộ thái-độ của ông về sự kết-án quá ‘’giản-dị ’’ của toà-án Mississippi khi xử tên Leon Turner, kẻ đã giết 3 đứa bé da đen.
21-8 : Xuất-bản bộ truyện Collected Stories.
10-11: Công-bố quyết-định của hội-đồng giám-khảo Stockolm : Faulkner được trao giải Nobel Văn-Chương.
Đấu tiên Faulkner từ chối không chịu tới Stockolm, sau đó vì những sự can thiệp của Bộ Ngoại-Giao Hoa-Kỳ, vị Đại-sứ Thụy-Điển tại Mỹ và chính những người trong gia-đình ông, ông đã chấp-nhận với lý do ông đi như thế là để con gái ông có dịp được du-lịch.
11-11 : Nhận-định về sự trao giải Nobel cho Faulkner, tờ New York Time đã viết : Sự loạn-luân và sự hãm-hiếp có thể là những sơ-sót thông thường lan tràn tại vùng Jefferson, Mississipi của Faulkner nhưng không thể xẩy ra tại những nơi khác cuả Hiệp-Chủng-Quốc Hoa-Kỳ …. Giới trí-thức Âu-Châu và toàn thế-giới đã thật phẫn-nộ khi được đọc những nhận định thiếu đứng đắn của báo giới Mỹ đối với Faulkner.
10-12 : Faulkner đọc bài diễn-văn của ông trước Hàn-Lâm-Viện Thụy-Điển . Bài diễn-văn được mọi người coi như hay nhất trong những bài đã được nghe trong các buổi lễ trao giải Nobel.
12-12 : Faulkner và con gái đến Pháp sau đó đi Luân- Đôn, Shannon, New York để trở về Oxford ngày 18-12.
Tháng 2 -1951 : Nhà xuất-bản Levee Press de Greenville, Mississippi cho phát-hành Notes on a Horsethief.
Tháng 3 : Tập truyện Collected Stories được giải thưởng National Book Award .
25-5 : Tổng-Thống Pháp Vincent Auriol quyết-định trao tặng huân-chương ‘’Légion d'honneur’’ cho W.Faulkner.
27-9 : Xuất-bản tiểu-thuyết Requiem for a Nun .
1-4-1954 : Xuất-bản The Faulkner Reader
2-8 : Xuất-bản truyện A Fable
Sepulture South Gaslight là truyện ngắn duy nhất được Faulkner cho ra mắt độc-giả trong năm 1954.
1955 : Faulkner đại-diện chính-thức cho Hoa-Kỳ tại hải-ngoại trong những vấn-đề văn-hoá . Cũng trong năm này, ông đã bộc-lộ rõ rệt tư-tưởng của một người miền Nam ôn-hoà, tự-do trong những cuộc tranh-luận rất trầm trọng đang diễn ra về các vấn-đề điều-hợp giáo-dục giữa người da trắng và da đen .
Cuối tháng 2 : Tại New York, Faulkner ký giấy chấp thuận để Camus cải biên thành kịch-bản truyện Requiem for a Nun.
20-3 : Faulkner cho đăng trên báo Commercial Appeal lá thư đầu tiên trong một loạt 4 lá thư ngỏ chống lại chính sách phân-biệt mầu da trong các trường học.
12-6 : Tại Oxford, nơi mà cuộc tranh luận gay go về vấn đề điều-hợp giáo-dục đang xẩy ra, Faulkner đã viết cho Else Jonsson (một người bạn Thuy- Điển) : ’’ Tôi cố làm điều gì có thể làm được. Tôi tưởng tượng đến ngày mà tôi sẽ phải rời bỏ quê hương để ra đi như những người Do-Thái phải rời nước Đức dưới thời Hitler. Tôi hy vọng sẽ không đến nỗi như vậy. Nhưng đôi khi tôi tự nhủ có lẽ phải có một thảm họa hay là một cuộc bại trận để làm cho nước Mỹ tỉnh ngộ….’’
1-8 : Faulkner đến Nhật-Bản theo sự khẩn khoản yêu cầu của bộ Ngoại-Giao Mỹ để làm ‘’tăng sự thông-cảm giữa hai quốc gia (Nhật-Mỹ)’’ ; Trong dịp này ông cũng đã thông báo với những người hữu-trách Mỹ về vị trí của ông trong chuyến đi : "Tôi không tiếp xúc với họ (người Nhật) bằng tư- thế của một nhà văn Mỹ mà bằng tư-cách của một người đạt niềm tin vào con người, vào nhân-tính và những âu-lo về tương-lai của nhân-loại’’.
5-8 : Faulkner rời Tokyo đến Nagano để tham-dự một cuộc hội-thảo. (hành-vi và 2 bài phát biểu của Faulkner với nhan-đề : Ấn-tượng Nhật-Bản và Cho Những người trẻ tuổi Nhật đã được ấn-hành trong Faulkner at Nagano – Tokyo năm 1956 và tại Hoa Kỳ năm 1968 trong Lion in the Garden.
23-8 : Faulkner rời Nhật đến Manille ( Phi-luật-Tân) tại đây ông cũng phát biểu tại viện đại hoc Manille về « Giấc mơ Hoa - Kỳ » Những lời phát biểu này được đăng rải rác trên báo chí vào năm 1956 sau đó trong Lion in the Garden.
28-8 : Faulkner tới Ý (Italie) lưu-ngụ đến ngày 16-9 và tham dự vào những hoạt-động văn-hoá được tổ chức vào mùa Hè năm đó tại Italie.
6-9 : Faulkner, tại Rome (La-Mã), cho công-bố một bản thông-báo về vụ thảm-sát một đứa trẻ da đen tại Mississipi. "Nếu tại Hoa-Kỳ niềm bất-hạnh văn-hoá của chúng ta đã thấp hèn đến độ phải giết chết một đứa trẻ, bất kỳ với mầu da nào và dưới bất kỳ một lý lẽ nào, chúng ta không xứng đáng để sống sót được nữa và rất có thể chúng ta sẽ mất dạng trên trái đất này‘’ .
19-9 : Họp báo tại Đại-Sứ-Quán Hoa-Kỳ tại Paris
12-17 tháng 10 : Faulkner đến Reykjavik , thủ-đô nước Iceland tại đây ông cũng lại họp báo, phỏng vấn… và thăm Tổng -Thống quốc-gia này như ông đã làm tại Phi-Luật-Tân.
14-10 : Xuất-bản quyển Big Woods .
10-11 : Tại Menphis, Faulkner nói chuyện do hiệp-hội Southern Historical Association tổ-chức tại Peabody Hotel. Ông đã phải nỗ-lực can-thiệp để những người da đen được vào tham-dự (trong số đó có 1 diễn-giả da đen) trong buổi họp này. Ngay ngày hôm sau, độc-giả báo Commercial Appeal được đọc bài diễn-văn của Faulkner dưới tưạ đề bằng những hàng chữ thật lớn ‘’Một cử-tọa hỗn-hợp (đen và trắng) nghe Faulkner kết-án về cái «nhục» của sự kỳ thị chủng-tộc‘’. Bài diễn-văn này được đăng lại trong Three Views of the Segregation Decisions (Atlanta,1956).
Cũng chính trong tờ Commercial Appeal,ngày 20-10, dưới tựa đề ‘’Một độc-giả vùng Missisipi viết về một nhà văn đã quay lưng trước truyền-thống miền Nam ‘’ do một Edwin White de Lexington (Mississipi) nào đó viết phản-kháng lại diễn-văn của Faulkner. Lập-luận tối-cao để bảo-vệ sự kỳ-thị mầu da của người này là : ‘’Những phụ-huynh da trắng ở miền Nam không bao giờ chấp-nhận huỷ-diệt nòi giống của họ khi nhìn con cái họ lẫn lộn trong các trường học với bọn đen’’.
Người ta có thể tưởng tượng ra được Faulkner ở trong tình-thế khó khăn nào khi ông đã công khai rõ rệt vị trí của ông về vấn đề kỳ thị mầu da trong trường học. Ông cũng bị chịu rất nhiều áp lực ngay cả những cú điện-thoại vô-danh gọi đến hăm-doạ. Những bức thư ngỏ của ông lại cũng không thể làm cho người ta hiểu được ông (ngay cả những người da đen - nhất là những người ở thành-phố)
Trong năm 1955 , Faulkner cho xuất hiện 2 truyện ngắn : Race at Morning và By the People.
Tháng 2-1956 : Trong khi tại trường Đại-Học Alabama áp-lực đang thật nặng-nề về chuyện thu-nhận sinh-viên da đen Autherine Lucy thì tại New York sau cuộc phỏng-vấn W.Faulkner (chắc chắn trong tình-trạng không được tỉnh táo lắm vì…rượu) , ký-giả Russel W. Howe của tờ Sunday Times tại New York đã viết đăng (4 tháng 3) : "ông ta sẽ tranh đấu cho Mississipi chống lại với cả nước Mỹ, ngay cả phải xuống đường bắn vào những người da đen ‘’ Những câu viết thật vô-lý cho dù sau đó Faulkner đã cố đính-chánh trong 3 lá thư ngỏ nhưng…những câu viết của R.W. Howe đã để người ta nhớ nhiều hơn là những lời đính-chánh của Faulkner.
18-3 : Tác-dụng của sự nóng giận, sợ sệt, mất mát, tai-nạn ngã ngưạ, bệnh-tật và rượu đã có hiệu-lực : Faulkner bị ói ra máu , bất-tỉnh phải vào bệnh-viện Baptiste Memphis .
18-4 : Faulkner từ chối lời mời tranh-luận với W.E.B.Du Bois, 88 tuổi, một lãnh-tụ da đen, về đề-tài ‘’Hãy tiến tới chậm rãi, ngay bây giờ‘’ (Avance lentement, maintenant) mà Faulkner đã cho đang trên tờ Life .
"Tôi tin rằng giữa chúng ta không có vấn-đề nào để chúng ta phải tranh-luận. Cả hai chúng ta đều đồng-ý trước, về vị-trí mà ông đang đứng : đúng-đắn về phương-diện đạo-đức, hơp-pháp và đạo-đức. Nếu ông không hiển-nhiên nhận ra được vị-trí của tôi khi yêu-cầu sự từ-tốn và kiên-trì là đúng, chúng ta cũng sẽ chỉ tốn hơi sức trong cuộc tranh-luận này mà thôi ‘’.
Từ tháng 2 đến tháng 6 - 1957 : Faulkner là «văn-sĩ thường trú» tại Đại-Học Virginia, tài trợ bởi cơ– quan Emile Clarck Balch. Những cuộc nói chuyện của ông với các sinh-viên, giáo -sư , vợ của các giáo-sư … được chọn lưạ, tập trung trong một cuốn sách với tưạ đề Faulkner at the University do Joseph Blotner xuất-bản năm 1959.
17-3 : Faulkner đến Athènes, Hy-Lạp cũng để tham-dự chính thức chương-trình văn-hoá của Bộ Ngoại-Giao Mỹ. Về câu hỏi :’’Ông có một thông điệp nào gởi cho dân Hy-Lạp không ?" Faulkner đã trả lời :’’Quê-hương ông là chiếc nôi của văn-minh nhân-loại và tổ tiên các ông là những người của tự-do. Ông còn muốn gì hơn nữa ở tôi, một chủ trại Hoa-Kỳ ?’’. Về Hy-Lạp, Faulkner đã tuyên bố : ‘’Nơi đây là nơi duy nhất mà tôi được biết, nơi mà người ta có được tình cảm của quá khứ thật xa xôi nhưng lại không mảy may thù hận…..’’.
28-3 : Faulkner được Hàn-Lâm-Viện Văn-Chương Hy-Lạp tặng huân-chương bạc tượng-trưng nguyên-tắc một người luôn ước-ao con người có tự-do. Sau đó Faulkner trở lại Hoa-Kỳ vào ngày 31-3.
1-5 : Xuất-bản truyện The Town - truyện được đề tặng cho Phil Stone ‘’ người đã chia xẻ 30 năm trời vui cười ‘’.
10-5 đến 30-8 : Triển lãm "The Literary Career of William Faulkner’’ tại thư-viện Đại-Học Princeton. Nhờ cuộc triển lãm này James B. Meriwether đã xếp-đặt được hàng ngàn trang viết tay của Faulkner để xuất-bản được tập sách The Literary Carreer of William Faulkner, công-trình tham khảo cần thiết cho mọi nghiên-cứu đứng đắn về Faulkner .
15-9 : Faulkner cho đăng trên tờ Commercial Appeal tại Memphis một lá thư ngỏ về vấn-đề kỳ-thị mầu da trong các trường học.
13-11-1959 : Xuất-bản truyện The Mansion
16-10-1960 : Bà Maud Butler Faulkner, thân-mẫu của nhà văn từ-trần, hưởng-thọ 88 tuổi. Tờ báo Commercial Appeal, trong bài viết về người quá-cố đã đề-cập đến tài vẽ của bà : Bà đã để lại gần 600 bức tranh vẽ cho các con và các cháu bà .
Tháng 1-1961 : Faulkner hiến tặng tất cả những bản viết tay cho Fondation William Faulkner của viện Đại-Học Virginia.
Từ ngày 2-4 đến 10-4 : Faulkner đến công-du tại Vénézuéla theo yêu-cầu của Bộ Ngoại-Giao Mỹ về vấn-đề văn-hoá.
Mùa Xuân 1961 : The Transatlantic Review ấn-hành một bài viết của Faulkner bầy tỏ sự cảm-phục với Camus. Trong lá thư viết ngày 8-2-1960 cho phép công-bố bài viết này, Faulkner đã viết : Lẽ tất-nhiên, khi tôi viết bài này không một hậu-ý thương-mại, mà chỉ là một lời chào, một lời giã biệt cuả người với người, cả hai chúng tôi đều bị kết-án với chung nỗi kinh-hoàng’’.
11-6 : Tờ New York Times loan báo rằng Fondation Faulkner khuyến-khích những nhà văn Nam Mỹ và khích-lệ giáo-dục những người da đen vùng Mississipi.
27-11 : The Literary Career of William Faulkner, bộ tài-liệu kiểm-kê sự-nghiệp văn-chương của Faulkner do James B. Meriwether thu thập, sắp xếp và xuất-bản.
29-4-1962 : Faulkner từ chối lời mời viếng thăm tòa Bạch-Ốc của Tổng-Thống Kennedy.
4-6- 1962 : Tiểu-thuyết cuối cùng của Faulkner, tác-phẩm The Reivers được xuất-bản.
Ngày 6 tháng 7 năm 1962 : William Faulkner từ trần một cách đột ngột vì bịnh tim tại Byhalia, Marshall County (Mississipi). Xác ông được đưa về Oxford và an-táng ngày 7 .
Khi chôn, ông là của gia đình, còn sau đó ông là của thế giời
- Từ Vũ -
100 Tác Phẩm Văn Học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
29. William Faulkner, United States, (1897-1962), The Sound and the Fury
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/8/86/S%26f87.jpg
The Sound and the Fury is aSouthern Gothic (http://en.wikipedia.org/wiki/Southern_Gothic)novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) written by American author William Faulkner (http://en.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner), which makes use of the stream of consciousness (http://en.wikipedia.org/wiki/Stream_of_consciousness) narrative technique pioneered by European authors such as James Joyce (http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce) and Virginia Woolf (http://en.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf). Published in 1929 (http://en.wikipedia.org/wiki/1929), it was his fourth novel. It first received commercial success in 1931 when Faulkner's novel Sanctuary (http://en.wikipedia.org/wiki/Sanctuary_%28novel%29), a sensationalist story which Faulkner later admitted was written only for money, drew widespread attention to the author. Critical praise soon followed. The book continues to sell well as of 2007, and it has become standard college curriculum around the United States.
Âm Thanh Và Cuồng Nộ - The Sound and the Fury - William Faulkner
http://vietsciences.free.fr/timhieu/vanchuong/images/amthanh.jpgThe Sound and the Fury - Âm-thanh và Cuồng-nộ - được nhà xuất-bản Jonathan Cape & Smith-New -York cho ra mắt độc-giả lần đầu tiên vào ngày 7-10-1929 với duy nhất 1789 ấn-bản.
Tác phẩm này khởi đầu chỉ thành công một cách tương đối nhưng chính nó lại là một tác-phẩm ngoại hạng với lối hành văn thật mới mẻ chưa từng có, một công-trình bất-hủ về văn-chương để về sau được rất nhiều người hâm mộ.
Thật vậy , ‘’Âm thanh và Cuồng Nộ‘’ không thể giống bất kỳ một truyện nào, không những chỉ vì cốt truyện hoặc chủ đề được đề cập một cách đột ngột mà lại còn vì nó làm cho độc giả phải sửng sốt mỗi khi đọc lại.
Tóm lược truyện ‘’Âm thanh và Cuồng Nộ’’ là điều có thể tạm làm được nhưng cũng chính nếu làm công việc này lại là vi phạm một « trọng tội » không thể tha thứ bởi truyện kể rất phức tạp, chằng chịt không ngừng những hồi tưởng chập chờn, rộng trải với quá khứ, hiện tại, tương lai quấn quyện đầy dãy cạm bẫy khó thể tránh nổi mà qua sự tóm lược không tài nào diễn tả đầy đủ được tình ý.
Đã vậy,William Faulkner còn đặt tên trùng cho những nhân vật khác nhau trong truyện của ông : Quentin (một là tên của người bác và một là tên của cô cháu) hoặc Maury (Maury Bascomb và Maury Compson sau này được đổi tên thành Benjamin hay Benjy) như cố tình làm lạc đường người đọc . Phải chăng Faulkner đã dụng ý tự cho "Âm thanh" trở nên "Cuồng nộ" thể hiện sự hỗn loạn của tâm thần, sự khắc khoải của linh hồn .
Xin hãy đọc những lời tâm sự của chính tác giả về The Sound and the Fury :
Truyện không có tựa đề, cho tới một ngày, từ sâu thẳm tiềm thức tôi chợt phát hiện những chữ mà mọi người đều biết : THE SOUND AND THE FURY .
Tôi chấp nhận những chữ đó ngay mà không cần phải suy nghĩ và như thế cùng lúc, những câu tôi trích-dẫn từ Shakespear cũng được ứng dụng một cách tốt đẹp nếu không muốn nói là hoàn mỹ vào câu truyện đen tối, đầy điên dại và cũng đầy hận thù của tôi ».
Quả thật như Faulkner đã nói, người ta có thể đọc rất rõ ràng trong vở kịch Macbeth, Xen thứ V màn thứ V , định nghĩa về hai chữ Cuộc Đời :
« It is a tale told by an idiot, full of SOUND and FURY, signifying nothing - Đó là một câu chuyện kể bởi một tên khờ ngốc, đầy Âm thanh và Cuồng nộ, chẳng có ý nghĩa gì cả ».
Lúc khởi đầu , tôi chỉ có ý định viết một truyện ngắn mà thôi. Tôi hình dung là sẽ rất lý thú nếu tưởng tượng được ra những ý nghĩ trong đầu của một đám trẻ nhỏ vào ngày an táng bà nội chúng, ngày đó người lớn trong nhà che giấu chúng, sự tò mò của chúng để có thể khám phá ra được điều bí mật trước những náo động trong gia đình và những dự đoán xảy ra trong đầu đám trẻ này.
Sau đó, để cho kết cấu truyện được thêm phần linh động hơn, tôi đã tìm cách tạo dựng ra một nhân vật, nhân vật đó là một đứa bé bất bình thường, một nhân vật có thể giả quyết được những rắc rối mà không cần sử dụng đến khối óc bình thường hay nói một cách khác bộ óc nhân vật đó phải thật xuẩn ngốc.
Bởi thế mà nhân vật Benjy được xuất hiện. Tiếp theo đó, cũng giống như những nhà văn khác, tôi đã mê say một trong những diễn viên mà tôi tạo ra trong truyện, Caddy. Tôi ‘’yêu‘’ nhân vật nữ này tới độ tôi không thể để cô ta ‘’chỉ sống‘’ trong một truyện ngắn bởi lẽ nhân vật nữ của tôi xứng đáng nhiều hơn thế nữa… Rồi quyển tiểu thuyết của tôi hoàn tất, chính tôi cũng không thể nói đuợc với tôi là đã hoàn tất nhưng…’’gần như hoàn tất‘’.
Tất cả quyển truyện chấn động trong âm thanh và cuồng nộ và hình như hoàn toàn thiếu vắng ý nghĩa mà người ta thường quan niệm rằng một người cầm bút mỗi khi viết là phải viết ra một thông điệp hoặc viết để phục vụ cho một nguyên cớ "cao thượng" nào đó. W. Faulkner tự mãn nguyện khi mở tung được cánh cửa địa ngục. W. Faulkner không ép buộc một người nào phải đi chung với ông, nhưng, những ai đặt tin tưởng vào ông nhất định sẽ không bao giờ phải hối tiếc .
Cấu tạo bằng 4 độc thoại nội tâm liên tiếp thuật lại thảm-trạng suy sụp, tan vỡ của gia-đình Compson, đã từng một thời quyền quý, giầu sang trong vùng Missississipi.
Thành-phần diễn-viên chính của truyện gồm : Ông Jason Compson, bà Caroline vợ ông ta , bốn người con : Quentin người con trưởng, cô con gái thứ hai Candace (Caddy) và hai người con trai theo thứ tự : Jason, Maury sau này được đổi tên là Benjamin ( Benjy ) người bị mắc bệnh chậm phát triển tâm thần, một đứa bé 3 năm trong thân thể một người 30 tuổi, một người không đủ khả năng thiết lập được những nối kết giữa điều gì nhìn thấy, nghe được và những gì anh ta cảm nhận. Không một sản địa tại miền Nam Hoa-Kỳ nào lại không có những người nô lệ da đen ; Gia-đình thảm thương Compson có Rosbus, Dilsey vợ anh ta và những đứa con, Versh, T.P và Frony, Frony cũng có một đứa con được đặt tên là Luster. Dưới mắt những người đầy tớ da đen này, cả cái thế giới nhỏ của gia đình người chủ da trắng đó quay cuồng, tranh cãi , xâu xé, hành hạ nhau… trong hai chữ thường hay được người ta gọi là «định-mệnh» .
Tấn thảm kịch lần lượt được thuật lại bởi ba người con trai Benjy (phần thứ nhất), Quentin anh sinh viên đại học Harvard trước khi tự sát chết (phần thứ hai), Jason kẻ biển lận tham lam ích kỷ (phần thứ ba) và phần cuối cùng do Dilsey người vú da đen vợ của Robus.
Phần thứ nhất của chuyện khởi đầu vào ngày 7 tháng 4 năm 1928 do Benjy kể lại đúng vào dịp sinh-nhật 30 tuổi của cậu ta. Benjy không suy nghĩ mà Benjy chỉ cảm nhận bằng giác-quan của anh , Benjy kể lại những sự việc thoáng hiện trong đầu anh ta, bám víu vào hình ảnh của cô chị ruột, Caddy, của âm thanh, tiếng nói, mùi vị : «Chị Caddy có mùi như mùi cây “smelled like trees”» khi Caddy còn trinh trắng, sau đó ‘’ Caddy no longer smells like trees ‘’ «Chị Caddy không còn thơm như mùi cây nữa» khi đã làm lén lút trao thân cho một tình nhân -Dalton Ames, một sinh viên tại đại học Harvard - và có chửa rồi sinh ra một đứa con gái được đặt trùng tên với bác ruột, Quentin.
Cũng chính bởi thế, phần thứ nhất cuả truyện thật khó thể so sánh với bất kỳ một tác phẩm văn chương nào được. Benjy, một tâm hồn giản dị ngây ngô bị cuốn quay trong thảm trạng dữ dội của gia đình. Những ý tưởng, kỷ niệm, tình cảm bất chấp thứ tự của Benjy biến chuyển theo từng dòng chữ và luôn luôn không một chút dấu hiệu chuyển tiếp nào. Khi những cảm giác vưà làm cho Benjy nhớ lại một cảnh tượng của một thời nào đó thì cũng là lúc người đọc đã và đang ở nơi khác, hiện tại và quá khứ đều trộn lẫn trong những hình ảnh bất chợt loé lên qua tâm linh của Benjy . Ngay chỉ trong một câu, người đọc có thể bị dẫn từ năm 1928 trở ngược lại năm 1910…, người đọc theo dõi diễn tiến câu chuyện bằng những bước nhảy vọt về phía trước hoặc bị lôi ngược lại đằng sau.
Tình trạng như thế được trình bày với những kết hợp nhiều lúc thật ngạc nhiên và cũng thường thật khó hiểu trong lần đầu tiên đọc truyện.
Âm thanh và Cuồng nộ khởi đầu trong một sự hỗn độn kỳ lạ như vậy.
Phần thứ hai người đọc được kéo trở lại năm 1910 - ngày 2 tháng 6 , những biến cố xảy ra trong ngày cuối cùng cuộc đời của Quentin tại viện đại học Harvard , anh ta lang thang thất thểu, quay quắt trong tâm-trí những bứt rứt chất chứa từ lâu. Ở đây người đọc tìm gặp những suy-tư của một tâm-thần suy nhược, đau đớn, dằn vật với chính mình, những hình ảnh chợt hiện lên, chợt tan biến, báo hiệu trước giờ hẹn với tử thần.
Đa số là những hồi tưởng ghi nhận trong thời mới lớn lên của Quentin đặc biệt là về bản năng sinh dục (sexuality) buổi đầu của Caddy, em gái anh ta, tình yêu sâu đậm của Quentin với cô em gái; đó là Caddy vào một buổi tối trong quá khứ, là mùi thơm của hoa kim ngân trở về không ngớt, nhói đau trong suốt câu chuyện tự thuật của Quentin, là sự lầm lỗi, sự ăn năn, hình phạt và là chiếc đồng hồ mà cha anh ta đã tặng anh. Đồng hồ biểu tượng cho sự sống và thời gian, khi đồng hồ vỡ cũng là lúc cuộc sống và thời gian cuả chính anh ta ngừng lại . Tiến dần theo chu kỳ chiếc vòng xoắn quái lạ này, câu chuyện xuất hiện mỗi lúc một rõ rệt hơn. Faulkner tự cho phép ông kể chuyện bằng những ‘’tán rộng xa đề tài’’ càng lúc càng lý thú, đặc biệt càng thật ngao ngán và buồn thảm trong phần nói về người cô con gái tuyệt vọng.
Phần thứ ba, ngày Thứ Sáu tháng Tư năm 1928, được diễn ra trong tư tưởng của Jason, em của Quentin, anh của Benjy và là em của Caddy (cô em gái mà định mệnh là chìa khóa của tất cả quyển tiểu thuyết), một kẻ ghen tỵ, hung tợn, xảo-quyệt, bần tiện, bủn xỉn .
Quentin đã tự-tử chết, Caddy không còn sống chung với gia đình nữa mà buộc lòng phải đem đứa con gái về cho gia đình nuôi nấng nhưng lại cấm chỉ không được lui tới thăm nom , kể từ nay trở đi Jason gánh vác gia đình. Jason nuôi trong lòng sự thù hận vô biên với Quentin, đưá cháu gái và là con của Caddy. Thái độ của Jason thật vô nhân đạo, thật bỉ ổi đối với Caddy . Jason lường gạt tất cả mọi người ngay cả với me ruột hắn, duy nhất chỉ có Dilsey mới là người dám đương đầu được với hắn .
Cũng như những chương khác của truyện, hành động cũng giới hạn chỉ trong một ngày nhưng có biết bao sự kiện đã diễn ra trong những tâm linh rối bời, tơi tả đó để Faulkner cho người đọc ngập ngụa chi tiết và cảm giác.
Lời kể chuyện dần dần trở nên ‘’bình thường‘’ tuy nhiên đôi khi vẫn một vài sai biệt làm người đọc luôn có ấn tượng bị cuốn hút theo tình trạng tâm thần của những diễn viên chính trong truyện.
Trước khi ủy thác phần thứ tư của Âm Thanh và Cuồng Nộ cho một người thuật chuyện "khách quan", William Faulkner đã đặt cạnh nhau 3 độc thoại hoàn toàn độc lập của 3 người anh em gia đình Compson.
Những người đọc quen thuộc với kỹ thuật luôn được William Faulkner sử dụng có thể nghi ngờ và dự liệu ngay rằng tác-giả sẽ xáo trộn về thứ tự của thời gian: quả đúng như thế :
Phần đầu quyển truyện xẩy ra ngày 7 tháng Tư năm 1928 ;
Phần thứ Nhì, mười tám năm về trước, ngày 2 tháng Sáu năm 1910 ;
Phần thứ Ba, ngày 6 tháng Tư năm 1928 ;
Cuối cùng, hai ngày sau đó, 8 tháng Tư.
Về những biến cố, hiện-tại hoặc quá-khứ đến với chúng ta qua những độc-thoại nội-tâm, phần cuối cùng chỉ là sự tưởng tượng trực tiếp , rồi sau đó, xuất-hiện những miêu tả về vật chất của các nhân vật Caroline Compson, Jason, Dilsey, Benjy mà đặc tính chúng ta được từ từ khám phá suốt trong những độc thoại của 3 phần trước đó.
Ở phần thứ tư , Faulkner chấp nhận sử dụng phương cách hành văn cổ điển của một người thuật chuyện bàng quan và cũng chỉ tại đây mới xảy ra những sự mô tả đầu tiên về nơi chốn, nhân vật, tình hình mà người đọc đã ‘’biết‘’ từ những trang đầu của truyện. ‘’Âm thanh và Cuồng nộ ’’ của 3 chương mục trước đây dịu nhẹ trước khi lại bật nổi lên vào những giây phút cuối cùng của truyện kể bởi một kết cục giả tạo làm người đọc sửng sốt. Văn cách của Faulkner ở đây quả thật như một trận bão lốc trong đó người đọc bị cuốn theo từng ý tưởng, tình cảm và ngay cả từng cảm giác của những nhân vật .
Kết thúc quyển truyện người đọc tìm lại được một sự êm dịu nào đó với nghị-lực mạnh mẽ của Dilsey, cột trụ cứng cỏi duy nhất, nhân từ nhất và không hề bị lay động trong sóng bão: hai sự kiện chính yếu được thuật lại ở phần này một cách minh-bạch đó là chuyện Jason đuổi bắt Quentin (con gái Caddy) cô cháu gái bỏ nhà đi trốn sau khi ăn cắp 3.000 dollars mà người cậu cất giấu và sự tham dự của Dilsey trong buổi lễ phục-sinh tại nhà thờ và những lời rao giảng về sự hiển-linh của đấng-cứu-thế trong ngày phán-xét cuối cùng như câu bà Dilsey đã nói sau buổi lễ : "I've seed de fist en de last ... I seed de beginnin, en now I sees de endin.". Trong tâm-tưởng người đọc hình ảnh trong sáng, thanh bình của một Benjy : " Benjy's broken flower drooped over Ben's first and his eyes were empty and blue and serene again as cornice and façade flowed smoothly once more from left to right, post and tree, window and doorway and signboard each in its ordered place." .
Âm thanh và Cuồng Nộ như thể được kết cấu theo thứ tự chủ yếu của âm nhạc và cũng như những nhà viết nhạc, Faulkner sử dụng hệ thống của những đề mục; không phải bằng sự trốn lánh tạm thời với một đề mục duy nhất rồi từ đề mục này câu chuyện sẽ được bành trướng lên và được biến đổi, nhưng là những đề mục phức tạp khởi đầu, nẩy nở, tái xuất hiện để sau đó lại biến mất đến một lúc nào mà tất cả đều nổ bùng với tất cả những phong phú dồi dào của nó.
Người đọc cũng liên tưởng đến những sự kết cấu của những người theo trường phái ấn tượng, bí hiểm và vô thứ tự của một lần đầu tiên nào đó trong buổi thử trình diễn, những với những bố cục rất mạnh mẽ dưới tầm mắt mù mờ che bề ngoài.
The Sound and the Fury là một tiểu-thuyêt của «không trung» nó gợi ý hơn những gì muốn nói, môt loại của ‘’Nuit sur le Mont Chauve’’ – đêm trên đỉnh núi trọc - qua đó một làn hơi lộng thổi rất quái-dị quay cuồng những linh-hồn đang bị đọa đày, một bài thơ bi thiết, một giai điệu tàn khốc của thù và hận mà mỗi chuyển động âm nhạc thể hiện một đặc điểm rất rõ rệt.
Làm thế nào để sao chép lại được tư tưởng ? Làm thế nào để viết ra được những tình cảm ? Theo ngày tháng lịch sử nhân loại, mỗi người cầm bút đã thử giải đáp những câu hỏi này. Có người chọn lựa con đường triết lý như một Spinoza nào đó theo đuổi thật chu đáo phương pháp chứng minh hình học ; Người khác chọn lưạ con đường thi ca như một Baudelaire để dâng tặng vẻ yêu kiều duyên dáng cho những đề tài nhơ nhớp nhất. Những người khác nữa lại tự nguyện đi vào tình tiết lắt léo của những tiểu thuyết, truyện thuật lại để tự bảo rằng ‘’sự dàn cảnh‘’ của tinh thần là phương cách tìm lại được sự trung thực hiện hữu. Nhưng tất cả đều tương phản với điều khó nói ra được.
Trong tất cả những mưu toan văn chương ‘’toàn diện‘’ kể trên , không còn thể ngờ vực được thì mưu toan của W. Faulkner là một trong những thành tựu, độc đáo và quyến rũ nhất.
Với The Sound and the Fury :
Cuối cùng, Tư Tưởng được sao chép lại. Tình Cảm được thể hiện trên trang giấy.
Cuối cùng, Cuộc Đời sống động hơn chính cả Cuộc Đời
20 tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại
04.03.2007
Một hội đồng thẩm định được Ý tổ chức gồm 125 nhà trí thức trên thế giới đã đưa ra danh sách 20 cuốn tiểu thuyết hay nhất của mọi thời đại .
Sự lựa chọn này dựa vào tầm quan trọng và sự đóng góp của các tác phẩm đối với nền văn hóa nhân loại và có sự tham khảo ý kiến của công luận.
Văn học Nga có khá nhiều đóng góp vào danh sách, gồm các tác phẩm:
Anna Karenina và
Chiến tranh và hòa bình của Leo Tolstoy,
Lolita (Vladimir Nabokov),
tập truyện của Anton Chekhov,
Tội ác và trừng phạt (Feodor Dostoevsky).
Hai tác phẩm văn học bằng tiếng Tây Ban Nha có mặt trong danh sách là
Don Quixote của Miguel de Cervantes và
Trăm năm cô đơn của Gabriel Garcia Marquez.
Danh sách còn lại bao gồm:
Bà Bovary (Gustave Flaubert),
Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn (Mark Twain),
Hamlet và Vua Lear (William Shakespeare),
Đi tìm thời gian đã mất (Marcel Proust),
Middlemarch (George Eliot),
Moby Dick (Herman Melville),
Những hi vọng lớn lao (Charles Dickens),
Ulysses và Dubliners (James Joyce),
Trường ca Odyssey (Homer),
Gatsby vĩ đại (Francis Scott Fitzgerald), và
Emma (Jane Austen).
S.N. (Theo Repubblica, LVK)
xxxxxxxxxxxxxxxxxx
20 tiểu thuyết này đều nam trong top 100 bcbc đã post
100 Tác Phẩm Văn Học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
10. Emily Bronte, England,(1818-1848), Wuthering Heights (Đôì gió hú )
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/14/Wuthering_Heights.jpg
Ðỉnh gió hú - Emily Brontë
"Đỉnh Gió Hú" (Wuthering Heights) là tên nơi ở của ông Heathcliff, nhân vật chính trong tác phẩm văn chương lừng danh của Nữ Văn Sĩ Emily Brontë, xuất bản vào năm 1847, vài tháng sau khi xuất hiện tác phẩm danh tiếng "Kiều Giang" (tên do Nhà Văn Hoàng Hải Thủy đặt) hay "Jane Eyre" của người chị ruột là Nữ Văn Sĩ Charlotte Brontë.
"Đỉnh Gió Hú" là câu chuyện tình lãng mạn, mãnh liệt, xẩy ra nơi miền đồng hoang Haworth, thuộc West Yorkshire, nước Anh, mô tả thứ tâm hồn ảm đạm nhất trong loại chuyện hư cấu.
Vào cuối thế kỷ 18, trào lưu lãng mạn (romanticism) đã tràn vào nước Anh và nền văn học Anh có bộ môn hùng mạnh nhất là thơ phú (poetry). Khi nghĩ tới phong trào này của nước Anh, người ta liên tưởng tới các danh tài như Robert Burns, William Blake, William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Keats, Percy Bysshe Shelley và Lord Byron.
Về bộ môn tiểu thuyết, ngoài Sir Walter Scott và một số tiểu thuyết gia loại Gothic hạng trung (minor Gothic novelists), còn có Jane Austen, nữ văn sĩ thuộc trường phái lãng mạn cổ điển. Tới cuối phong trào là 3 chị em văn sĩ Nhà Brontë với các tác phẩm "Kiều Giang" (Jane Eyre), "Villette" và "Đỉnh Gió Hú" .
Cốt truyện của tác phẩm "Đỉnh Gió Hú"
Lockwood là người tá điền mới của miền Thrushcross Grange, khi đến thăm ông địa chủ Heathcliff, đã thấy mình bị đối xử tàn tệ bởi chính ông chủ, các người làm công và bị cả chó sua đuổi. Ông Heathcliff có vẻ là một nhân vật đầy tương phản.
Ong ta có làn da ngăm ngăm đen, đẹp trai, chải chuốt, có dáng điệu của một công tử nhà quê. Tên căn nhà của ông địa chủ này là "Đỉnh Gió Hú", một danh từ đủ sức mô tả sự khắc nghiệt về thời tiết của địa phương.
Khi đi thăm ông địa chủ lần thứ hai, Lockwood bất đắc dĩ phải ngủ lại trong căn nhà của nông trại đó và nhờ vậy, được gặp mặt người con dâu góa chồng của ông địa chủ, bà này có vẻ nhìn đầy khinh người và ác cảm. Khi ngồi gần cửa sổ đêm hôm đó, Lockwood bất ngờ gặp một cuốn nhật ký, ghi lại các cách đối xử tàn nhẫn của Hindley đối với Heathcliff.
Heathcliff là tên của một đứa trẻ bơ vơ, do ông Earnshaw mang về nhà từ thành phố Liverpool.
Earnshaw là một nông dân cục mịch của miền Yorkshire và là chủ nhân của căn nhà "Đỉnh Gió Hú". Heathcliff được nuôi dạy cùng với 2 người con của gia đình Earnshaw là Catherine và Hindley.
Catherine yêu Heathcliff nhưng Hindley lại căm thù đứa con nuôi đó vì là người đã chiếm được tình thương yêu của cha. Sau khi ông bà Earnshaw qua đời, Hindley đã hành hạ Heathcliff một cách tàn nhẫn và Heathcliff đem lòng căm hận từ lúc này.
Mặc dù vẫn còn yêu Heathcliff, Catherine ngả sang yêu Edgar Linton, một chàng công tử sống tại Thrushcross Grange, trong thung lũng, rồi về sau lập gia đình với anh chàng Edgar này.
Đây cũng là lúc Heathcliff rời Đỉnh Gió Hú, ra đi. Sau khi đã trở thành giàu có, Heathcliff quay về nơi cũ và đã khiến cho Edgar ghen tuông, nhất là khi Catherine và Heathcliff trở lại yêu thương nhau.
Catherine sinh với Edgar một đứa con gái, đặt tên là Cathy rồi qua đời. Tới lúc này Heathcliff quyết định báo thù Hindley Earnshaw và Edgar Linton. Heathcliff lập gia đình với người em gái của Edgar là Isabella rồi chiếm hết tài sản của Hindley, khiến cho Hindley trở thành một gã nghiện ngập và cờ bạc, đồng thời đứa con trai Hareton của Hindley cũng lâm cảnh bần cùng. Isabella có một đứa con trai rất yếu đuối, đặt tên là Linton.
Sau khi Isabella qua đời, Heathcliff muốn Linton lấy Cathy nhưng dự trù này đã thất bại, Linton chết non nên Cathy đã yêu và lập gia đình với Hareton.
Chủ đề chính của cuốn truyện "Đỉnh Gió Hú" là sự báo thù, dù cho vào chương cuối, Heathcliff đã bỏ kế hoạch trả thù.
Cuốn truyện đã mô tả các tội lỗi của mọi nhân vật và tất cả đều bị trừng phạt, ngoại trừ Catherine và Hareton bởi vì trong cuộc đời, 2 người này đã tìm cách làm điều lành, tránh điều dữ.
"Đỉnh Gió Hú" trình bày sự tương phản giữa điều tốt và điều xấu, như tình yêu và sự thù hận.
Catherine đã có cảm tình với Edgar nhưng tình cảm này nông cạn, bề ngoài, trong khi mối tình sâu đậm hơn, thuộc loại tinh thần đã được giành cho Heathcliff.
Vì đi ngược với thực tâm, đã lập gia đình với Edgar, Catherine đã gặp các xáo trộn và biết rằng chỉ khi về cõi chết thì Catherine mới được đoàn tụ với Heathcliff, trong khi đó Heathcliff tìm cách trả thù, và lòng căm hận của Heathcliff đã cạn dần tới lúc cảm thấy thương yêu người con của kẻ thù khi trước.
Mọi tình cảm như lòng tham vọng, ghen ghét, căm hờn đều mất dần, chỉ có tình yêu thương (love) là trường cửu và tình yêu đã chinh phục được tất cả.
Một sự tương phản nữa trong cuốn truyện là cảnh bão tố đối với cảnh thanh bình. Đây là hai cực trong cuộc đời. Đỉnh Gió Hú là địa điểm trên đồi, thường gặp các cơn giông tố trong khi Thrushcross Grange là khu nhà yên lành, được chăm sóc, với kiểu nhà và đồ đạc theo kiểu cách, với các người cư ngụ dịu dàng hơn, nhậy cảm hơn với tình thương.
Không rõ Emily Bronte viết ra cuốn truyện "Đỉnh Gió Hú" với chủ đích gì nhưng có vẻ như tác giả muốn trình bày hai điều : tất cả các cố gắng của người đời trên trái đất này đều không đưa tới đâu, và chỉ khi nào con người qua đời, về với Thượng Đế Tối Cao, con người mới thấy rằng điều tốt lành có sức mạnh hơn điều ác.
"Đỉnh Gió Hú" xuất hiện trên Văn Đàn nước Anh một thập niên sau khi Nữ Hoàng Victoria lên ngôi, nhưng cuốn tiểu thuyết này không thuộc về Thời Đại Victoria mà được xếp cùng thời với các nhà thơ lãng mạn danh tiếng, có giá trị ngang hàng với tác phẩm kịch "Vua Lear" của Shakespeare.
Nữ Văn Sĩ Emily Brontë đã xếp đặt một cách hoàn hảo các tình cảm đầy xúc động của các nhân vật và giải quyết câu chuyện thành công một cách rực rỡ.
Kỹ năng xuất sắc về phương pháp thuật truyện bằng cách kể lại câu truyện do một số người khác nhau, đã đi trước thời gian, đi trước các tiểu thuyết của Henry James và Joseph Conrad, và về sau chỉ có tác phẩm "The Great Gatsby" của F. Scott Fitzgerald mới thể hiện được thứ kỹ năng tương đương.
Ðỉnh gió hú - Emily Brontë : Cuộc đời của chị em Nhà Brontë
Vào ngày 17 tháng 3 năm 1777, tức là ngày Thánh Patrick, ông bà Hugh và Eleanor Brunty đã có người con trai đầu lòng trong số 10 người con,được đặt tên là Patrick, chào đời trong làng Emdale, hạt Down, thuộc vùng Bắc Ái Nhĩ Lan.
Ông Hugh Brunty là một nông dân vô học, nguồn gốc có lẽ từ xứ Tô Cách Lan, theo đạo Tin Lành. Bà vợ Eleanor, đôi khi được gọi bằng tên Alice, gốc miền Nam Ái Nhĩ Lan và có lẽ theo đạo Cơ Đốc (Catholic).
Patrick Brunty là một cậu trai cao, tóc đen, mắt xanh, có tâm hồn cương quyết, đã tự học nhờ ba hay bốn cuốn sách mà cha mẹ mang về, rồi theo nghề thợ rèn, thợ dệt. Năm 16 tuổi, Patrick đã được mục sư Thomas Tighe mời dạy kèm cho 2 đứa con nhỏ rồi do sự giúp đỡ về tài chính của vị mục sư này, Patrick đã theo bậc đại học.
Năm 1802 vào tuổi 25, Patrick Brunty vào Đại Học St. John's, Cambridge, với tư cách một sinh viên nhận trợ cấp tài chính vì lợi tức thấp. Không rõ có phải vì giọng nói Ái Nhĩ Lan của Patrick hay vì sự nhần lẫn nào khác của phòng ghi danh, hay do Đô Đốc lừng danh Lord Nelson được phong tặng là Hầu Tước Brontë (Duke of Brontë) vào năm 1799, họ của Patrick đã đổi từ Brunty sang Branty, rồi Brontë.
Ông Patrick Brontë đã tốt nghiệp đại học vào năm 1806, được phong chức mục sư và đi rao giảng tại các địa hạt Wethersfield (Essex), Wellington (Shropshire) và cuối cùng dọn về West Riding của vùng Yorkshire. Năm 1809, ông Patrick Brontë làm mục sư tại làng Hartshead rồi lập gia đình với cô Maria Branwell vào tháng 12 năm 1812.
Ông Patrick Brontë là một người sùng đạo, hay nói, hơi khác thường, một nhà thuyết giảng giỏi và cũng là tác giả của 2 tập thơ với tên là Cottage Poems, xuất bản năm 1811 và The Rural Minstrel, 1813, 2 tiểu truyện, 3 tập sách mỏng và 2 bài giảng với nhiều bài báo và bài thơ đăng trên tờ báo địa phương. Tác phẩm cuối cùng của ông Patrick là cuốn "The Maid of Killarney", xuất bản tại thành phố London vào năm 1818. Bà Maria Branwell cũng là một người có học, đã viết bài bình luận về tôn giáo. Các hoạt động văn học của ông bà Brontë tuy không thành công nhưng đã ảnh hưởng tới thế hệ sau.
Vào thời gian ông bà Brontë cư ngụ tại làng Hartshead, 2 người con gái chào đời tên là Maria sinh năm 1813 và Elizabeth sinh năm 1815.
Tới khi đổi sang làng Thornton, gia đình này lại có thêm 4 người con nữa : Charlotte sinh năm 1816, Patrick Branwell là con trai duy nhất, sinh năm 1817, Emily năm 1818 và Anne năm 1820.
http://etext.library.adelaide.edu.au/b/bronte/charlotte/cbronte.jpg
Charlotte
http://www.born-today.com/Today/pix/bronte_e.jpg
Emily
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8e/Anne_Bronte.jpg (http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8e/Anne_Bronte.jpg)
Anne
Vào năm sau này, mục sư Patrick Brontë di chuyển tới làng Haworth rồi vào mùa thu năm sau, bà Maria đã qua đời vì bệnh ung thư.
Người em gái của bà Maria là cô Elizabeth Branwell, tới chăm sóc 6 đứa trẻ mồ côi. Cô Elizabeth này là một người đàn bà thông minh, có học, giỏi về may vá nhưng lại là một con người thiếu tình cảm. Các đứa trẻ trong nhà không hề yêu mến bà dì Elizabeth.
Từ ngày bà Maria Brontë qua đời, làng Haworth trở thành nơi cư ngụ vĩnh viễn của gia đình này. Đây là ngôi làng hẻo lánh gần rặng núi Pennine, muốn đi tới thành phố gần nhất là Keighley, người dân làng phải đi bộ, còn kẻ có tiền thì đi ngựa.
Ngôi nhà của mục sư Patrick tọa lạc gần cánh đồng hoang, từ tháng 8 hay tháng 9, gió lạnh thổi tới, bầu trời u ám. Trời mưa thường xuyên, sương lạnh bao phủ khắp nơi rồi tuyết trắng khiến cho kẻ lữ hành khó nhận ra những nơi quen thuộc.
Người dân miền Haworth này thô sơ, thực tế, bướng bỉnh, ít nói và cứng dắn tới độ tàn nhẫn. Đặc điểm của họ là "nghe tất cả, nhìn tất cả và không nói gì; ăn tất cả, uống tất cả mà không trả gì và nếu có ai làm việc gì mà không được trả công, thì chỉ làm cho chính mình".
Đây là những người của miền đồng hoang (moors), một giải đất toàn sỏi đá, và bốn mùa khắc nghiệt của nơi này đã ảnh hưởng tới tâm hồn của chị em gia đình Brontë, đặc biệt tới Emily Brontë.
Các chị em nhà Brontë đã vui sống trong cảnh trí này, đã tìm thấy trong cảnh cô đơn, lạnh lẽo, nhiều điều thú vị.
Vào năm 1824, 4 người con gái lớn của gia đình Brontë được gửi tới trường Cowan Bridge tại Casterton, đây là trường học dành cho các con gái của giới tu sĩ nghèo. Điều kiện sinh sống và lối giáo dục của ngôi trường nội trú này rất khắc khổ khiến cho Maria 12 tuổi và Elizabeth 11 tuổi đã qua đời, với Charlotte gần kề cõi chết.
Những đứa trẻ này đều mảnh mai, yếu đuối, làm sao chịu được cảnh sống khổ hạnh. Sau đó ông Patrick đành phải mang 2 đứa con là Charlotte và Emily về nhà.
Sau một chuyến đi tới thành phố Leeds, một hôm mục sư Brontë đã trở về với một món quà dành cho các con, đó là một hộp đồ chơi gồm 12 người lính bằng gỗ và ông Patrick đâu có ngờ món quà nhỏ mọn này đã ảnh hưởng lớn lao tới lịch sử của Nền Văn Học Anh.
Bộ đồ chơi đã gây cảm hứng, gợi trí tưởng tượng của các đứa trẻ thuộc gia đình Brontë : bốn chị em bèn tạo dựng nên 2 vương quốc hư cấu là Angria và Gondal. Charlotte và Branwell từ nay trở thành 2 sử gia của triều đại vương quốc Angria, còn Emily và Anne sáng tác ra Gondal, một vương quốc bí ẩn, ở phía bắc của nước Anh và vài bài thơ hay nhất của Emily Brontë được phối hợp với câu chuyện.
http://userblogs.free-radio.de/media/Bronteschwestern.jpg
3 chi em Bronte
Sau đó vào tuổi 15, Charlotte được gửi tới ngôi trường hẻo lánh tại Roe Head, rồi sau thời gian huấn luyện Charlotte trở về quê để dạy kèm 2 em nhỏ.
Năm 1835, Charlotte trở lại Roe Head, mang theo Emily và Anne. Nhưng Emily rất nhớ gia đình và không thể sống xa ngôi nhà thân yêu, xa cánh đồng hoang quen thuộc, nên đã trở về Haworth.
Rồi do tìm cách giúp đỡ gia đình, Emily và Charlotte qua thành phố Brussels, xứ Hòa Lan, để học hỏi về tiếng Pháp, tiếng Đức và âm nhạc, hai chị em cư ngụ trong ký túc xá Heger trong 8 tháng, từ năm 1842 tới 1843.
http://www.knerger.de/Die_Personen/schriftsteller_F3/schriftsteller_30/schriftsteller_31/schriftsteller_32/schriftsteller_33/schriftsteller_34/schriftsteller_35/schriftsteller_36/brontegeschwister.jpg
Vào năm 1845, cả 3 cô gái nhà Brontë lại đoàn tụ tại Haworth, vào lúc này người dì đã qua đời và cậu em trai Branwell trở nên tàn tạ vì nghiện rượu và hút thuốc.
http://mick-armitage.staff.shef.ac.uk/anne/emily.jpg
Emily Brontë
Emily bây giờ là một thiếu nữ cao nhưng gầy gò, sắc da xanh xao, có đôi mắt màu hạt dẻ, tóc dài và đen, miệng rộng với dáng vẻ của một đứa con trai hơn là điệu bộ thùy mị của một người con gái.
Emily thường hay chống lại các ý tưởng tôn giáo, ít khi đi lễ nhà thờ, một phần do quen cách phản đối người dì nghiêm khắc, và lúc rảnh rỗi hay làm một số bài thơ một cách kín đáo.
Nhưng rồi vào một ngày trong năm 1845, Charlotte đã khám phá thấy vài bài thơ xuất sắc của người em gái, như bài "Hồi Tưởng " (Remembrance), bài "Các Giòng Cuối" (Last Lines) … và sự thật là cả 3 chị em đều đã làm thơ và hiện có đủ số bài thơ để xuất bản thành một tập.
Do e ngại thành kiến của người đương thời đối với phụ nữ viết văn, làm thơ, chị em nhà Brontë đã chung tiền, góp sức vào việc cho chào đời tập thơ có tên là "Thơ của Currer, Ellis và Acton Bell".
Thực ra đây là ba tên của Charlotte, Emily và Anne. Ba chị em này chỉ bán được 2 ấn bản.
Trước thất bại ban đầu, các nhà thơ trẻ đã quay sang việc viết tiểu thuyết : Emily viết truyện "Đỉnh Gió Hú",
http://www.alicehoffman.com/wuthering.jpg
Charlotte bắt đầu truyện "Kiều Giang" (Jane Eyre)
http://www.visitpeakdistrict.com/images/content/jane-eyre_main.jpg
còn "Agnes Grey" là truyện của Anne Brontë.
http://images.contentreserve.com/ImageType-100/0887-1/%7B3A102309-F8A5-4718-8BD9-FF788D425A9F%7DImg100.jpg
http://images.barnesandnoble.com/images/12050000/12052987.gif
Khác với các nhà văn Gothic đương thời, thường tạo ra các cốt truyện rùng rợn, hồi hộp, Emily Brontë đã dùng khung cảnh thiên nhiên của miền Yorkshire cằn cỗi với các đầm lầy hoang vu. Các nhân vật trong truyện của Emily được mô tả sát với thực tế, họ có các thói xấu, các đức tính tốt, đã yêu và ghét với cường độ thường thấy ở nhiều người.
Năm 1847, cuốn truyện "Kiều Giang" được xuất bản và được nhiều người cho là hay và tìm đọc nên cũng vào năm này, xuất hiện thêm cuốn "Đỉnh Gió Hú" và "Agnes Grey", in ấn do một nhà xuất bản khác với tên tác giả là Currer, Ellis và Acton Bell, giống như các tập thơ trước kia.
"Đỉnh Gió Hú" đã ra đời mà không được nhiều độc giả chú ý. Một số người đọc tác phẩm này và thấy rằng cuốn truyện có các nhân vật với tính tàn nhẫn, hung bạo, khác hẳn với các tiểu thuyết lãng mạn đương thời.
Họ không ưa lối mô tả hiện thực của Emily Brontë, không ưa thứ anh hùng mới, mang tính chất của quỷ Sa Tăng (Satanic hero) như nhân vật Heathcliff trong truyện. Trước các tên giả, vài nhà phê bình văn học cho rằng 3 cuốn truyện kể trên đều do một người sáng tác.
Năm 1848, Branwell, Emily và Anne Brontë cùng qua đời. Emily không biết rằng chính mình sẽ trở thành một nhà văn danh tiếng sau này, và vì độc giả thời đó chưa biết rõ về tác giả thực sự của các cuốn tiểu thuyết cho tới khi cuốn truyện "Đỉnh Gió Hú" được tái bản vào năm 1850, khi đó Charlotte Brontë viết bài "Thông báo về tiểu sử của Ellis và Acton Bell" (Biographical Notice of Ellis and Acton Bell), và bài này được dùng như bài điếu văn dành cho tác giả của tác phẩm lừng danh "Đỉnh Gió Hú"
Tác phẩm:
Anne Brontë
http://www.librarything.com/authorpics/bronteanne88.jpg
The Tenant of Wildfell Hall
Charlotte Brontë
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/86/Charlotte_Bronte_coloured_drawing.png
Jane Eyre
Shirley
Villette
http://janeeyre.kristinaseleshanko.com/EmilyBronteByCharlotte.jpg
Emily Brontë
The Professor
Wuthering Heights
-bcbc tong hop -
Trích:
Nguyên văn bởi bcbc http://www.vietlyso.com/forums/images/buttons/viewpost.gif (http://www.vietlyso.com/forums/showthread.php?p=74979#post74979)
100 Tác Phẩm Văn Học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
21. Fyodor M. Dostoyevsky, Russia, (1821-1881), Crime and Punishment (= Tội Ác và Hình Phạt);
http://ec1.images-amazon.com/images/P/0553211757.01._AA240_SCLZZZZZZZ_.jpg (http://www.amazon.com/gp/product/images/0553211757/ref=dp_image_0/103-0980857-9727841?ie=UTF8&n=283155&s=books)
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/8/83/Crimeandpunishment_cover.jpg
Crime and Punishment (Russian (http://en.wikipedia.org/wiki/Russian_language): Преступление и наказание) is a novel (http://en.wikipedia.org/wiki/Novel) written by Russian author (http://en.wikipedia.org/wiki/Russian_literature)Fyodor Dostoevsky (http://en.wikipedia.org/wiki/Fyodor_Dostoevsky). First published in a journal named The Russian Messenger, it appeared in twelve monthly installments in 1866,[1] (http://en.wikipedia.org/wiki/Crime_and_Punishment#_note-Minnesota_Study_Notes) and was later published as a novel.[2] (http://en.wikipedia.org/wiki/Crime_and_Punishment#_note-About) Along with Leo Tolstoy (http://en.wikipedia.org/wiki/Leo_Tolstoy)'s War and Peace (http://en.wikipedia.org/wiki/War_and_Peace), the novel is considered one of the best-known and most influential Russian novels of all time.[3] (http://en.wikipedia.org/wiki/Crime_and_Punishment#_note-Top_100_Guardian)
Crime and Punishment focuses on Raskolnikov (http://en.wikipedia.org/wiki/Raskolnikov), an impoverished student who formulates a plan to kill and rob a hated pawnbroker (http://en.wikipedia.org/wiki/Pawnbroker), thereby solving his money problems and at the same time ridding the world of her evil. Exhibiting some symptoms of megalomania (http://en.wikipedia.org/wiki/Narcissistic_personality_disorder), Raskolnikov thinks himself a gifted man, similar to Napoleon (http://en.wikipedia.org/wiki/Napoleon). As an extraordinary man, he feels justified in his decision to murder, since he exists outside the moral constraints that affect "ordinary" people.
However, immediately after the crime, Raskolnikov becomes ill, and is troubled by the memory of his actions. Crime and Punishment portrays Raskolnikov's gradual realisation of his crime and his growing desire to confess. Moreover, Raskolnikov's attempts to protect his sister Dunya from unappealing suitors, and also his unexpected love for a destitute prostitute (http://en.wikipedia.org/wiki/Prostitute) demonstrate Raskolnikov's longing for redemption.
Cốt truyện "Tội Ác và Hình Phạt"
Vào một buổi chiều tháng 7 nóng nực, anh sinh viên trẻ và nghèo Rodion Romanovitch Raskolnikov tới gặp bà già chủ tiệm cầm đồ Alyona Ivanovna vì cần tới một món tiền. Sau đó Raskolnikov tạt qua một quán rượu, gặp Semyon Marmeladov là người kể lại cuộc đời của mình. Marmeladov trước kia làm việc cho chính phủ nhưng bị sa thải vì tội nghiện rượu và gần đây, đã kiếm được một chân thư ký.
Trong 5 ngày qua, anh chàng này đã ăn cắp hết tiền của gia đình, dùng tiền mua rượu nên không dám trở về nhà. Marmeladov kể rằng người vợ Katerina Ivanovna là một góa phụ thuộc giai cấp cao hơn nhưng vì nghèo túng nên phải kết hôn với anh ta, rằng người con gái tên là Sonia phải đi làm điếm kiếm tiền cho gia đình túng thiếu vì người cha nghiện ngập. Raskolnikov đã dẫn Marmeladov trở về với vợ con, nhận ra cảnh bần cùng của gia đình này nên đã âm thầm tặng cho họ một món tiền.
Ngày hôm sau lúc thức dậy, Raskolnikov được người con gái dọn nhà trọ tên là Natasya cho biết bà chủ nhà Praskovya Pavlovna thưa cảnh sát vì Raskolnikov đã không trả tiền thuê tháng trước rồi Natasya cũng đưa cho chàng một bức thư của mẹ, cho biết em gái Dounia nhận làm gia sư cho gia đình Svidrigailov và anh chàng Svidrigailov này đang tìm cách tán tỉnh Dounia trong khi Pyotr Petrovitch Luzhin đã đề nghị cưới Dounia. Trong thư, mẹ của Raskolnikov cũng cho biết mẹ và em Dounia sắp đi St. Petersburg để gặp Luzhin.
Raskolnikov cho rằng em gái Dounia kết hôn với người không thực sự yêu thương là Luzhin để có tiền giúp đỡ người anh và gia đình. Raskolnikov tự cho mình là một người trẻ có tài khác thường nên có quan niệm rằng các người khác thường có quyền phạm bất cứ loại tội ác nào. Để trắc nghiệm lý thuyết này, Raskolnikov đã giết chết bà già Alyona, chủ tiệm cầm đồ và người em gái của bà này bằng một cái búa. Ngay sau khi phạm tội sát nhân, Raskolnikov về nhà, bị ốm nặng trong nhiều ngày. Khi hồi phục, Raskolnikov được Luzhin lại thăm và anh chàng này đã hứa hôn với Dounia. Raskolnikov đã xỉ vả Luzhin và đuổi hắn đi vì Luzhin có tính áp chế Dounia.
Sau khi có thể đi lại bình thường, Raskolnikov đọc các báo thấy bài tường thuật về vụ giết chết bà già Alyona nên tới trạm cảnh sát, muốn thú tội nhưng viên cảnh sát chỉ hỏi chàng về vụ thiếu tiền thuê nhà, bắt ký giấy cam kết sẽ trả nợ. Về sau, Raskolnikov còn chứng kiến cảnh anh chàng nghiện rượu Marmeladov bị xe cán chết trên đường phố.
Vụ giết bà Alyona khiến cho viên thanh tra cảnh sát Porfiry phải hỏi cung tất cả những người liên quan tới công việc cầm thế với bà già chủ tiệm. Raskolnikov đã thú tội sát nhân với Sonia, việc này bị Svridrigailov nghe lén. Tới khi Raskolnikov tự nguyện thú thực tội ác của mình với viên thanh tra Porfiry, chàng bị kết án 8 năm tù tại miền Siberia. Với số tiền Svidrigailov để lại, Sonia có thể đi theo, sống và giúp đỡ Raskolnikov để cho kẻ tội phạm này bắt đầu làm lại cuộc đời.
Vài nhận xét về tác phẩm "Tội Ác và Hình Phạt".
Cấu trúc chính của cuốn truyện được cứu xét qua nhiều nhân vật và qua nhân vật chính là Raskolnikov. Đây là hình ảnh của người trí thức Nga đứng trước hai quan điểm bi quan và hư vô (nihilistic) của thế kỷ 19, trước ý tưởng vật chất (materialism) và cách mạng (revolutionary). Cốt truyện trình bày hai loại tranh chấp (conflicts), một thứ bên ngoài giữa cá nhân và thế giới thù nghịch, một thứ bên trong giữa một tâm hồn cô đơn và lương tâm. Nhân vật Raskolnikov là người có 2 bản ngã (dual personality), có tư tưởng giao động giữa ý muốn của chính mình với sức mạnh và sự yếu đuối với bản tính chịu khuất phục.
Raskolnikov đã phạm tội, bởi vì cho rằng có một số người có bản chất đặc biệt khác thường, dám vượt qua cả lương tâm. Một mặt của bản chất đặc biệt này là tính lạnh lùng, vô nhân đạo, sức mạnh cá nhân và ý muốn của bản ngã, mặt kia là tính cởi mở, lòng trắc ẩn, sẵn lòng làm các hành động từ thiện.
Hai nhân vật khác trong cuốn truyện tượng trưng cho 2 bộ mặt của con người là Sonia và Svidrigailov. Sonia là hình ảnh chuộc tội cho Raskolnikov, nhưng do cô ta thụ động nên đã gợi cho Raskolnikov các hành động phải làm.
Hình phạt dành cho Raskolnikov là kết quả của 2 bản ngã trong con người của anh ta, một bản ngã đã khiến cho anh ta phạm tội còn bản ngã kia mang tính nhân đạo, khiến cho anh ta phải chịu đau khổ. Chủ đề của Dostoevsky là "chịu đau khổ". Đây là con đường dẫn tới sự cứu rỗi. Nhờ đau khổ, các tội ác của con người có thể được tẩy sạch.
Quan niệm của Raskolnikov cho rằng có 2 loại người : loại bình thường và loại khác thường, được căn cứ vào triết lý của 2 nhà triết học Hegel và Nietzsche. Hegel là triết gia người Đức, đã viết nhiều sách về bản chất tổng quát của loại người siêu nhân (superman) theo đó, các phương tiện cao quý (noble) đã biện hộ cho các mục đích cao quý của siêu nhân. Bà già chủ tiệm cầm đồ là một con người xấu, bóc lột các kẻ nghèo bằng nghề cầm đồ. Raskolnikov lý luận rằng giết chết bà già này là loại bỏ thứ người xấu của xã hội và với số tiền lấy được của bà già, Raskolnikov có thể tiếp tục theo học và tận tụy giúp ích cho nhân loại.
Ngoài ra, một tội ác nhỏ có thể chuộc bằng hàng ngàn hành động tốt lành. Raskolnikov có thể dùng số tiền lấy được để giúp đỡ các kẻ nghèo khó. Như vậy Hegel quan niệm rằng siêu nhân vượt hơn các người thường do các việc làm hữu ích cho nhân loại.
Dostoevsky có lẽ được nghe nói về loại siêu nhân của nhà triết học người Đức Nietzsche khi ông thăm viếng nước Đức, tức là 5 năm trước khi viết ra tác phẩm "Tội Ác và Hình Phạt". Dostoevsky bị ảnh hưởng bởi Nietzsche không phải do đọc sách. Loại siêu nhân của Nietzsche không làm lợi cho nhân loại mà chỉ thỏa mãn chính mình, với mục đích không phải do cao thượng mà do làm vừa lòng bản ngã.
Do ý chí mạnh nhất, loại siêu nhân này đã hành động vì lòng ham muốn và dùng sức mạnh của mình để chế ngự các người khác. Svidrigailov là thứ siêu nhân theo Nietzsche, đã đi tới kết luận là "Thượng Đế đã chết". Svidrigailov có dã tâm dám hiếp dâm đứa con gái 13 tuổi, là nguyên do gây ra cái chết cho một người hầu và vợ của anh ta, và anh ta dám theo đuổi Dounia mà không sợ một thứ lực trừng phạt nào. Anh ta chỉ muốn làm thỏa mãn chính mình.
Loại siêu nhân thứ hai không thể bị ai gây ảnh hưởng, phải đứng cô đơn một mình trong xã hội và khi thấy mình bị gạt bỏ ra ngoài xã hội, Raskolnikov không thể chịu đựng nổi cảnh cô đơn đáng sợ đó, đành phải nhận tội lỗi, chịu hình phạt.
Trích:
Nguyên văn bởi bcbc http://www.vietlyso.com/forums/images/buttons/viewpost.gif (http://www.vietlyso.com/forums/showthread.php?p=83096#post83096)
100 tác phẩm văn học (Tiểu Thuyết, Thơ ca) Hay Nhất Của Mọi Thời Đại
90 . Leo Tolstoy, Russia, (1828-1910), War and Peace = Война и мир, Voyna i mir; Chiê´n tranh và hòa bình ;
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/0/05/WarAndPeace.jpg
War and Peace depicts a huge cast of characters, both historical and fictional, the majority of whom are introduced in the first book. At a soirée (http://en.wikipedia.org/wiki/Soir%C3%A9e) given by Anna Pavlovna Scherer in July 1805, the main players and families of the novel are made known. Pierre Bezukhov (http://en.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bezukhov)is the illegitimate son of a wealthycount (http://en.wikipedia.org/wiki/Count) who is dying of a stroke, and becomes unexpectedly embroiled in a tussle for his inheritance.
The intelligent and sardonic Prince Andrei Bolkonsky, husband of a charming wife Lise, finds little comfort in married life, instead choosing to be aide-de-camp (http://en.wikipedia.org/wiki/Aide-de-camp) of Prince Mikhail Kutuzov (http://en.wikipedia.org/wiki/Kutuzov) in their coming war againstNapoleon (http://en.wikipedia.org/wiki/Napoleon_I). We learn too of the Moscow (http://en.wikipedia.org/wiki/Moscow) Rostov family, with four adolescent children, of whom the vivacious younger daughter Natalya Rostova ("Natasha") and impetuous older Nikolai Rostov are the most memorable. At Bald Hills, Prince Andrei leaves his pregnant wife to his eccentric father and religiously devout sister Maria Bolkonskaya and leaves for war.
If there is a central character to War and Peace it is Pierre Bezukhov who, upon receiving an unexpected inheritance, is suddenly burdened with the responsibilities and conflicts of a Russian nobleman. His former carefree behavior vanishes and he enters upon a philosophical quest particular to Tolstoy: how should one live a moral life in an imperfect world? He attempts to free his peasants (http://en.wikipedia.org/wiki/Peasant) and improve his estate, but ultimately achieves nothing. He enters into marriage with Prince Kuragin's beautiful and immoral daughter Elena, against his own better judgement.
Elena and her brother Anatoly then conspire together for Anatoly to seduce and dishonor the young and beautiful Natasha Rostova. This plan fails, yet, for Pierre, it is the cause of an important meeting with Natasha. When Napoleon (http://en.wikipedia.org/wiki/Napoleon_I_of_France) invades Russia, Pierre observes the Battle of Borodino (http://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Borodino) up close by standing near a Russian artillery crew and he learns how bloody and horrific war really is. When Napoleon's Grand Army (http://en.wikipedia.org/wiki/Grand_Army) occupies an abandoned and burning Moscow (http://en.wikipedia.org/wiki/Moscow), Pierre takes off on a quixotic (http://en.wikipedia.org/wiki/Don_Quixote) mission to assassinate Napoleon (http://en.wikipedia.org/wiki/Napoleon_I_of_France) and is captured as a prisoner of war (http://en.wikipedia.org/wiki/Prisoner_of_war). After witnessing French soldiers sacking Moscow and shooting Russian civilians, Pierre is forced to march with the Grand Army (http://en.wikipedia.org/wiki/Grand_Army) during its disastrous retreat from Moscow.
He is later freed by a Russian raiding party. His wife Elena dies sometime during the last throes of Napoleon's invasion and Pierre is reunited with Natasha while the victorious Russians rebuild Moscow. Pierre finds love at last and marries Natasha, while Nikolai marries Maria Bolkonskaya.
Andrei, who was also in love with Natasha, is wounded during Napoleon's invasion and eventually dies after being reunited with Natasha before the end of the war.
http://www.vietlyso.com/forums/images/statusicon/wol_error.gifThis image has been resized. Click this bar to view the full image. The original image is sized 704x304.http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/b/bc/Voinaimir.jpg
A scene from Sergei Bondarchuk (http://en.wikipedia.org/wiki/Sergei_Bondarchuk)'s production of War and Peace
Tolstoy vividly depicts the contrast between Napoleon (http://en.wikipedia.org/wiki/Napoleon) and the Russian general Kutuzov (http://en.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Illarionovich_Kutuzov), both in terms of personality (http://en.wikipedia.org/wiki/Personality) and in the clash of armies. Napoleon chose wrongly, opting to march on to Moscow (http://en.wikipedia.org/wiki/Moscow) and occupy it for five fatal weeks, when he would have been better off destroying the Russian army in a decisive battle.
General Kutuzov believes time to be his best ally, and refrains from engaging the French, who ultimately destroy themselves as they limp back toward the French border. They are all but destroyed by a final Cossack (http://en.wikipedia.org/wiki/Cossack) attack as they straggle back toward Paris (http://en.wikipedia.org/wiki/Paris).
Truyện "Chiến Tranh và Hòa Bình"
Nhận xe´t
"Chiến Tranh và Hòa Bình" là một cuốn tiểu thuyết lịch sử, mang hai ý nghĩa.
Thứ nhất, cuốn truyện đề cập tới một giai đoạn của Lịch Sử của nước Nga vào thời gian trước và sau cuộc xâm lăng của Napoléon Bonaparte.
Thứ hai, tác giả Leo Tolstoy đã phân tích và chứng minh những gì ông tin tưởng rằng tại sao lịch sử đã diễn ra như thế và phải viết lịch sử ra sao.
Tác giả tin rằng không phải những "anh hùng" đã tạo ra "thời thế", kiểm soát được cách vận hành của định mệnh con người, mà do "sự khích động" (ferment) của dân chúng.
Leo Tolstoy đã dùng cuốn truyện "Chiến Tranh và Hòa Bình" để mô tả sự khích động kể trên trong các hoạt động chiến tranh và về phần cuối của tác phẩm, đại văn hào Tolstoy đã hầu như nói về bản chất của lịch sử.
Đại tác phẩm "Chiến Tranh và Hòa Bình" là một thiên anh hùng ca, giống như cuốn truyện Odyssey của Homer, với tính cách bách khoa, đề cập tới các điều kiện thiết yếu của đời sống con người. Với tinh thần "anh hùng ca" của quốc gia, tác giả đã cố gắng kêu gọi sự đoàn kết dân tộc Nga, nhận ra những gì được coi là cá tính, bản chất của dân tộc này và phân cách họ với các dân tộc khác.
Leo Tolstoy muốn cho độc giả nhận thấy sự ra đời của nước Nga, một quốc gia với chủng tộc khác nhau, tập quán và ngôn ngữ khác nhau, nay có thể đoàn kết lại để chống kẻ xâm lăng. Nước Nga còn lãnh một định mệnh đặc biệt, đó là bảo vệ thế giới.
"Chiến Tranh và Hòa Bình" là một tiểu thuyết cung cấp cho độc giả các kinh nghiệm cá nhân, đã đề cập tới 3 gia đình là Rostov, Bolkonsky và Bezuhov. Hình ảnh của gia đình Rostov là bản sao của gia đình Tolstoy trong khi các nhân viên trong gia đình bà mẹ của đại văn hào được nhân cách hóa bằng gia đình Bolkonsky. Hoàng tử Andrew và Pierre là bóng dáng của chính tác giả và các nhân vật khác trong truyện đã được Leo Tolstoy mô tả với độ chính xác rất cao.
Đại tác phẩm "Chiến Tranh và Hòa Bình" được dịch sang tiếng Anh vào năm 1886, gồm 4 cuốn, tổng cộng hơn 1,600 trang, được chia ra làm 15 phần (parts), mỗi phần còn có nhiều chương (chapters). Đây là cuốn tiểu thuyết dài nhất của nước Nga vào thế kỷ 19 và của cả thế giới nữa. Leo Tolstoy đã nghiền ngẫm hầu như tất cả sách thư viện, đã tạo ra 500 nhân vật trong truyện với 100 nhân vật chính. Ngoài ra trong truyện còn nói tới các quân đoàn, đám đông quần chúng, các thú vật đáng nhớ, đặc biệt có các con chó săn và một con chó sói khác thường. Tác giả bắt đầu câu chuyện bằng cách mô tả bối cảnh lịch sử, những nhân vật sống trong bối cảnh đó và họ đã hành xử ra sao.
Vào cuối tháng 10 năm 1799, Sieyès và Napoléon đã thực hiện một cuộc đảo chính, thiết lập nên một chính quyền mới tại nước Pháp với ba Tổng Tài là Napoléon, Sieyès và Pierre Robert Ducos. Do tham vọng không giới hạn, Napoléon chẳng bao lâu nắm toàn quyền kiểm soát nước Pháp bằng danh nghĩa "Tổng Tài Thứ Nhất". Sau trận đánh Marengo tại nước Ý, Napoléon đã đánh bại quân đội Aùo, bắt buộc nước Aùo phải ký Hòa Ước Luneville vào tháng 2 năm 1801, công nhận nước Pháp có quyền chiếm đóng các miền đất sông Rhine, dãy núi Alps và vùng đất Pyrénées.
Từ năm 1803 tới năm 1805, chỉ còn hai nước mà Napoléon phải chinh phục, đó là nước Anh ở phía tây và nước Nga ở phía đông. Napoléon đã ra lệnh chuẩn bị công cuộc xâm lăng nước Anh trên một quy mô rộng lớn. Gần 2,000 con tầu chiến được tập trung tại các hải cảng của nước Pháp, nằm giữa quân cảng Brest và thành phố Antwert. Nhưng hạm đội Pháp do Đô Đốc De Villeneuve đã bị Hải Quân Anh đánh bại bên ngoài hải cảng Trafalgar vào ngày 21-10-1805.
Vì muốn lật đổ Napoléon, nước Anh đã trợ giúp các người Pháp bảo hoàng để họ tiếp tục thực hiện các âm mưu và gây rối loạn, và rồi một trong các âm mưu kể trên bị khám phá vào năm 1804. Để làm cho các kẻ chống đối phải khiếp sợ, Napoléon đã ra lệnh bắt cóc Hầu Tước trẻ d'Enghien, đưa ra xét xử và bắn chết. Kết quả của hành động này là Sa Hoàng Alexander I của nước Nga đã triệu hồi đại sứ tại Paris về nước, đồng thời Napoléon cũng cho rút đại sứ Pháp ra khỏi thành phố Petersburg.
Sau lễ đăng quang rực rỡ tổ chức vào ngày 2 tháng 12 năm 1804, Napoléon trở nên "Hoàng Đế của Nước Pháp", rồi tới năm sau, 1805, tự phong mình làm "Vua của Nước Ý". Muốn chống lại sự bành trướng của nước Pháp, Sa Hoàng Alexander I tìm cách liên minh với nước Anh và một khối liên hiệp được thành lập gồm các nước Nga, Anh, Thụy Điển, Aùo, Phổ và xứ Naples.
Ngày 02 tháng 12 năm 1805, Napoléon Bonaparte đã kín đáo chuyển Đại Quân đánh bất ngờ vào các đạo quân liên hiệp Nga-Aùo tại làng Austerlitz, gây thiệt hại cho địch quân là 27,000 người so với 9,000 quân tổn thất của nước Pháp. Sau trận đánh lừng danh này, trên lục địa châu Au đã lan truyền lời nói của Napoléon : "Ta đã đánh bại đạo quân Nga-Aùo do 2 Hoàng Đế chỉ huy".
Tới ngày 14 tháng 10 năm 1806, Napoléon Bonaparte đã đánh bại các đạo quân Phổ tại Jena và Auerstadt rồi qua năm sau, đạo quân Pháp tiến vào xứ Ba Lan. Sau các lần liên minh quân sự với nước Anh, Sa Hoàng Alexander I của nước Nga đã cảm thấy mệt mỏi và chán nản, nên đã hẹn gặp Napoléon Bonaparte trên một cái bè nhỏ thả nổi trên giòng sông Niemen tại Tilsit, một nơi biên giới giữa 2 xứ Nga và Đông Phổ. Hai Hoàng Đế Pháp và Nga đã ký một thỏa ước chia đôi châu Aâu.
Mùa Xuân năm 1812, Napoléon Bonaparte đưa quân vào xứ Ba Lan, đe dọa biên giới của Sa Hoàng rồi sau khi các thỏa hiệp với nước Nga không thành, Đại Quân của Napoléon gồm khoảng 453,000 người đã vượt qua giòng sông Niemen, tiến sang đất Nga. Vào tháng 8 năm 1812, Napoléon chiếm thành phố Smolensk nhưng người dân Nga thuộc các thành phố đã "kháng chiến" một cách khác hẳn, họ đã "tiêu thổ" tài sản và nhà cửa. Quân đội Pháp tiến tới đâu trên lãnh thổ Nga cũng gặp cảnh không người, không lương thực. . .
Ngày 7 tháng 9 năm 1812, quân đội Nga do Thống Chế Mikhail Illarionovich Kutuzov chỉ huy, đã dàn trận, chờ đánh đoàn quân Pháp tại làng Borodino, cách thành phố Moscow 110 cây số (70 dặm) về phía tây nam. Quân đội Nga có vào khoảng 125,000 người, lực lượng Pháp gồm 130,000 lính. Đã diễn ra trận chiến rất đẫm máu và rất tàn ác. Quân Nga thua trận, thiệt hại vào khoảng 42,000 người và đây là tổn thất cao nhất của nước Nga vào thế kỷ 19. Napoléon bị mất 32,000 quân. Trận đánh Borodino được Đại Văn Hào Leo Tolstoy mô tả trong đại tác phẩm "Chiến Tranh và Hòa Bình".
Các nhân vật chính trong đại tác phẩm "Chiến Tranh và Hòa Bình"
1- Gia đình Bolkonsky.
Ông Hoàng Nikolay Andreivitch Bolkonsky : là một vị cao tuổi, biểu tượng của một gia đình cổ và danh giá, là người đặt nặng các giá trị của một xã hội phong kiến đã lỗi thời.
Hoàng Tử Andrey Bolkonsky : con trai, người thừa kế của ông hoàng Nikolay và là một người trẻ trí thức, theo thuyết hư vô (nihilism). Đây là một trong hai nhân vật chính của cuốn truyện.
Công Chúa Marya Bolkonsky là em gái của Andrey, một thiếu nữ bình thường, vô duyên, có đức tin Thiên Chúa.
Cô Bourienne, một thiếu nữ Pháp mồ côi, có bản chất nông nổi và theo cơ hội, là bạn của Maya.
2- Gia đình Bezuhov.
Bá Tước Kirill Vladimirovitch Bezuhov : một vị cao tuổi, trước là quan đại thần của triều đình Nữ Hoàng Catherine, đã qua đời sớm, để lại tài sản lớn cho con trai.
Pierre Bezuhov : con trai của Bá Tước Kirill, là một trong 2 nhân vật chính và cũng là anh hùng của cuốn truyện. Cách phát triển tư tưởng của nhân vật này biểu hiện triết lý của tác giả.
3- Gia đình Rostov.
Bá Tước Ilya Rostov : một người đàn ông của gia đình, bản chất tốt, ưa thích giao thiệp và vì chủ trương hưởng thụ cho gia đình nên hết dần tài sản.
Nữ Bá Tước Natalya Rostov : vợ của bá tước Ilya, một người đàn bà quý phải kiểu mẫu, chỉ quan tâm tới gia đình.
Natasha Rostov : con gái của bá tước Ilya, nhân vật nữ anh hùng của cuốn truyện, là một thiếu nữ biểu hiện tình yêu, nữ tính và hồn nhiên.
Nikolay Rostov : con trai lớn của bá tước Ilya, một sĩ quan, sau này lập gia đình với Marya Bolkonsky. Nikolay là một thanh niên thiếu óc tưởng tượng.
Vera Rostov : chị của Natasha, người kết hôn với Alphonse Berg, một người trẻ tuổi gốc Đức theo cơ hội.
4- Gia đình Kuragin.
Hoàng Tử Vassily Kuragin : một nhà quý tộc, đã làm quan đại thần, có cuộc đời hoạt động chính trị để gây uy tín.
Ippolit Kuragin : con trai lớn của ông Vassily, một người thiếu thông minh.
Anatole Kuragin : con trai nhỏ của ông Vassily, một con người hư hỏng, theo chủ nghĩa khoái lạc, có vẻ đẹp trai hấp dẫn cả Natasha và công chúa Marya là người anh ta muốn kết hôn để lấy tài sản.
Ellen Kuragin : con gái của ông Vassily, một người đẹp theo chủ nghĩa khoái lạc và đã kết hôn với Pierre.
5- Các nhân vật lịch sử.
Napoléon : Hoàng Đế của nước Pháp, là một thí dụ đặc sắc của một vĩ nhân.
Kutuzov : Tư Lệnh đạo quân Nga, người được coi là "người Nga của dân tộc Nga", đã góp công vào chiến thắng.
Alexander I : Sa Hoàng của nước Nga, là hình ảnh của một lãnh tụ quý tộc.
Hoàng Tử Peter Bagration : chỉ huy đạo quân Nga, được ca ngợi là anh hùng trong Trận Austerlitz, nhưng được mô tả theo thực tế chỉ là một vị chỉ huy thụ động trong nhiều biến cố của Trận Austerlitz.
Platon Karataev : một người lính Nga gốc nông dân, bị bắt và là bạn tù của Pierre.
Dolohov : một sĩ quan, một kẻ đánh bạc, một người bạn thiếu thận trọng của Anatole Kuragin. Sự can đảm và tính tàn bạo của Dolohov đã thể hiện qua nhiều biến cố xẩy ra trong truyện.
Sơ lược cốt truyện "Chiến Tranh và Hòa Bình".
Nhân một buổi dạ tiệc tại nhà của Anna Pavlovna, Hoàng Tử Andrey và Pierre thảo luận với nhau về những gì họ nên thực hiện trong tương lai, về Napoléon, "con người của định mệnh" (the man of destiny) sắp xâm lăng nước Nga, về nhiệm vụ mà Thượng Đế giao cho Sa Hoàng là phải cứu nguy châu Aâu và nền văn minh… Pierre là một người độc thân giàu có, danh vọng, thừa hưởng di sản của Bá Tước Bezuhov. Thời điểm này là vào tháng 7 năm 1805.
Nikolay Rostov và Hoàng Tử Andrey đã trải qua các kinh nghiệm đầu tiên tại mặt trận Schoengraben. Mỗi người tìm thấy sự bất lực của cá nhân trong hoàn cảnh của một khối đông người. Nikolay nhận làm một cái chốt trong một bộ máy còn Andrey từ chối ở trong lực lượng điều hành mà chọn chiến đấu ngoài mặt trận.
Sau đó tới sự việc Pierre cưới Ellen. Anatole ve vãn Marya nhưng không thành công. Andrey tham dự hội đồng chiến tranh vào hôm trước trận đánh Austerlitz rồi bị thương, tuy nhiên đối với Andrey, Napoléon có vẻ như không đáng kể.
Nikolay cùng với Denisov được nghỉ phép, nhưng đã không quên người yêu là Sonya. Do Ellen bị nghi ngờ bất trung, nên Pierre đã đấu gươm với Dolohov và khiến cho anh chàng này bị thương. Lisa Bolkonsky qua đời sau khi sanh một con trai, để lại cho Andrey nỗi buồn không nguôi. Dolohov mê Sonya nhưng đã bị từ chối và về sau đã lường gạt Nikokay trong một canh bạc.
Sống xa vợ, Pierre hiến thân cho công việc canh tân miền đất đai của mình. Pierre và Andrey lúc này đã về nhà, cùng nhau thảo luận về ý nghĩa của đời người, ý nghĩa của cõi chết và Andrey hy vọng ở tương lai. Vào lúc này Nikolay lại tham gia quân đội và Denisov bị đưa ra tòa vì ăn trộm thực phẩm. Nikolay xin Sa Hoàng ân xá cho Denisov và được chứng kiến cảnh hội ngộ giữa Napoléon và Sa Hoàng, và cảnh này tượng trưng cho hai loại chính quyền mới và cũ.
Andrey tham gia vào nhóm cải cách của Speransky. Andrey trở nên mê Natasha và công chúa Marya không được hạnh phúc vì các hành động của cha. Các vấn đề tài chính của gia đình Rostov gia tăng và Andrey đi qua Thụy Sĩ. Gia đình Rostov vui hưởng mùa Giáng Sinh cuối cùng với cảnh săn chó sói, trượt tuyết bằng xe. Khi Andrey vắng mặt, Natasha bồn chồn và đã gặp Anatole trong một buổi ca nhạc. Trong lúc tinh thần bị căng thẳng, Natasha được Pierre an ủi.
Cuộc kháng chiến chống lại quân đội Pháp bắt đầu khi Napoléon là một con người ham danh vọng, ưa chinh phục các miền đất mới. Andrey phục vụ trong đoàn quân Nga và Nikolay được tặng huy chương vì lòng cam đảm. Natasha bình phục dần dần nhờ niềm tin tôn giáo. Petya tham gia quân đội. Trước sự de dọa xâm lăng của Napoléon, người dân Nga đã phản ứng mạnh. Pierre thấy được ở trong tâm hồn mình một nhiệm vụ phức tạp đối với tình yêu, sao chổi, Napoléon và chiến tranh.
Đại Quân Pháp tiến vào nước Nga. Marya rời gia đình về Moscow. Mặc dù chiến tranh tới gần, các buổi hội họp tại Petersburg vẫn còn tiếp tục. Marya và Nikolay đã gặp nhau lần đầu tiên trong mối tình lãnh mạn. Pierre thăm viếng Andrey vào buổi chiều hôm trước trận đánh Borodino. Trận chiến này được mô tả là một cuộc đấu sức sinh tử với quân đội Nga thắng thế về mặt tinh thần và đây là khúc quanh cho chiến thắng của nước Nga.
Đại Quân Pháp tiến tới. Thành phố Moscow bị bỏ trống và đốt cháy để cứu nguy cho nước Nga. Gia đình Rostov rời Moscow bằng một đoàn xe trong đó có Hoàng Tử Andrey bị thương nặng. Andrey đoàn tụ với Natasha và được chăm sóc. Khi gần với cõi chết, Andrey mới hiểu rõ tình yêu cao cả. Sự thật hiện ra khi sống và chết đối diện với nhau. Pierre dự mưu ám sát Napoléon nhưng các biến cố khác đã làm cho âm mưu này thất bại.
Nikolay và Marya gặp lại nhau rồi Marya đi thăm người anh là Andrey. Marya và Natasha ở với Andrey lúc người anh này qua đời. Pierre bị tố cáo đã gây ra hỏa hoạn và suýt nữa bị người Pháp hành quyết, đã sống lại nhờ Karataev, một nhân vật tượng trưng cho cuộc sống và cõi chết, tình ghét và tình yêu.
Tối ngày 6 tháng 10, quân Pháp bắt đầu rút lui và trong giai đoạn đánh du kích của người Nga có Denisov và Dolohov tham gia, Pierre được giải thoát. Petya và Karataev bị chết. Sự tàn lụi và sự chết là một phần của tiến trình phát triển trong đời sống. Chiến tranh qua dần và sự nghiệp của Kutuzov cũng tới hồi kết thúc. Một kỷ nguyên mới bắt đầu với nước Nga tham dự vào các biến chuyển quốc tế. Các nhân vật trong truyện như Nikolay và Marya Rostov, Pierre Bezuhov và Natasha kết hôn với nhau. Một chu kỳ mới bắt đầu với người con của Andrey là Nikolinka ước muốn sau này kế tiếp các công việc của cha và Pierre.
"Chiến Tranh và Hòa Bình" là một đại tác phẩm trình bày về đời sống con người với nhiều thăng trầm, gồm đủ hy vọng, tham vọng, thỏa mãn, đau thương, tương khắc… Đại Văn Hào Leo Tolstoy đã mô tả đời sống là gì bằng nhiều hình thức và tác giả đã tìm hiểu ý nghĩa của đời người với các mặt xấu như lòng ích kỷ, lòng tham vật chất và những yếu tố cản trở cách phát triển những đức tính tốt, tương phản với tình yêu là thứ giúp vào sự phát triển, làm cho con người hạnh phúc. Qua đại tác phẩm này, các tương phản đã diễn ra : vui với buồn, hy vọng với thất vọng, gia đình tương phản với xã hội, tinh thần khác với vật chất, tính ích kỷ so với lòng nhân đạo.
Các nhân vật cũng trái ngược nhau : Andrey hạnh phúc và Pierre gian nan, đau khổ, Helene theo vật chất, ích kỷ, vô luân, trái ngược với Natasha có tình thương và các đức tính tốt khác. Đời người phát triển theo nhịp lên xuống, gặp các chống đối, gặp cõi chết hay đổi hướng đi. Cuộc đời của Pierre sẽ ra sao nếu không kết hôn với Helene, nếu không tham dự vào trận chiến Borodino? Giòng đời tới các khúc quanh mà tác giả gọi là chiến tranh. Một số nhân vật đã dùng nghị lực để chuyển hướng cuộc đời như Dolohov, Boris, Berg và tác giả Leo Tolstoy cho rằng sự chịu đựng gian nan làm tinh thần phát triển. Việc cứu xét các anh hùng, các vĩ nhân có phải là công việc tìm hiểu lịch sử không? Napoléon tượng trưng cho sự tự do của nhân loại hay mối đe dọa nền hòa bình của châu Âu?
Đại Văn Hào Leo Tolstoy đã viết ra đại tác phẩm "Chiến Tranh và Hòa Bình" để bàn luận về phương pháp tìm hiểu lịch sử, tìm hiểu về đời người và cõi chết, và tác giả cho rằng các hiện tượng xã hội, chính trị, kinh tế chỉ là các biến cố bên ngoài (outer accidents) và các biến chuyển bên trong (inner events) chính là các kinh nghiệm thực sự, tức thời của đời người. Cõi chết tới với mọi người và chỉ có tình thương yêu (love) mới làm cho con người hạnh phúc.
Nhà phê bình văn học William Lyon Phelps đã gọi đại tác phẩm "Chiến Tranh và Hòa Bình" là một cuốn từ điển về đời người, bao gồm bên trong muôn vàn kinh nghiệm sống. Và qua các tác phẩm, Đại Văn Hào Leo Tolstoy đã gây ảnh hưởng tới nhiều nhà viết tiểu thuyết sau này như Thomas Mann, người đoạt Giải Thưởng Nobel về Văn Học, tới Marcel Proust, tác giả bộ tiểu thuyết "Đi tìm Thời Gian đã mất" (In Search of Lost Time), tới Stephen Crane với tác phẩm "Biểu hiệu đỏ của lòng Can Đảm" (The Red Badge of Courage), tới Henry James và James Joyce trong cách đối thoại nội tâm (interior monologues).
Cõi chết - James Joyce
Tháng 7 năm 1998 Hội http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđồng cố vấn của Modern Library, một bộ phận của nhà xuất bản Random House, gồm 10 thành viên trong http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđó có một phụ nữ http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđã bỏ phiếu chọn một danh sách gồm 100 tiểu thuyết hay nhất viết bằng Anh Ngữ của thế kỷ 20 (Newsweek, 3 Aug. 1998, "Battle of the Books"). Trong số 100 tiểu thuyết http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđược chọn có 6 tác phẩm http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđược viết trong 25 năm qua. Cuốn Ulysses của James Joyce, một nhà văn người Áí nhĩ lan xuất bản năm 1922 http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđứng http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđầu danh sách. Cuối cùng là cuốn The Magnificent Ambersons của Booth Tarkington xuất bản năm 1918.
Không phải nhà văn nào cũng http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđồng ý với lựa chọn này, nhưng ít nhất sự lựa chọn cho chúng ta một tiêu chuẩn tương http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđối giúp giới thưởng ngoạn văn học quan sát một phần sinh hoạt văn học của thế kỷ này.
Riêng nhà văn James Joyce có 3 tác phẩm http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđược chọn trong số 100. Ngoài cuốn Ulysses là cuốn A Portrait of the Artist As a Young Man xuất bản năm 1916, sắp hạng 3 và cuốn Finnegans Wake xuất bản năm 1939 sắp hạng 77.
James Joyce sinh tại thành phố Dublin, Ái nhĩ lan năm 1882 và là người http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđộc nhất trong gia http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđình http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđược ăn học http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđến nơi http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđến chốn, Năm 16 tuổi ông vào http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđại học Dublin và tốt nghiệp năm 20 tuổi. Lúc http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđó James Joyce http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđã http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđược biết http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđến qua bài bình luận về Ibben ông viết http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđăng trên tờ Fortnightly Review có uy tín trong giới văn học Anh. Năm 1904 James Joyce rời nước qua lục http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđịa Âu châu sống ở Paris, Zurich, Trieste sinh nhai bằng nghề dạy Anh Ngữ, và sống trong nghèo túng cho http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđến năm 1919 ông http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđược ông Harriet Weaver vì mến tài giúp http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđỡ một số tiền lớn.
Lúc này James Joyce http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđã nổi tiếng trong giới văn học Âu châu. Việc xếp cuốn Ulysses của ông lên hàng http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđầu của các tác phẩm viết bằng Anh ngữ hay nhất của thế kỷ dù chỉ là một lựa chọn tương http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđối http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđã xác nhận văn tài của ông.
Chuyện ngắn "The Dead" tôi dịch sau http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđây ông viết năm 25 tuổi (khi Anh quốc còn http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđô hộ Ái nhĩ lan, một quốc gia có hai tôn giáo, hai ngôn ngữ do ảnh hưởng của người Anh) và http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđược xem là một trong những chuyện ngắn xuất sắc nhất của ông. James Joyce qua http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđời năm 1941, hưởng thọ 59 tuổi. Trần Bình Nam
Cõi chết - James Joyce
Browne http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđưa ba người phụ nữ http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđến chỗ http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđể nước uống và rượu. Ba người phụ nữ nói không uống http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđược rượu, ông Browne mở ba chai nước chanh lịch sự mời. Xong tự rót http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđầy một ly whiskey, nhắp nhắp thử rượu rồi nốc cạn ly. Hai người trẻ tuổi nhìn ông Browne ra vẻ thán phục.
- Xin http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđừng lấy làm lạ, ông vừa cười vừa nói, bác sĩ bảo whiskey là thuốc của tôi. Ba người phụ nữ ngặc nghẹo cười theo ra chiều khoái trá. Một cô bạo dạn hỏi:
- Này ông Browne, ông nói vậy chớ chẳng có bác sĩ nào viết toa như vậy phải không?
- Chưa chắc, cũng tùy bác sĩ thôi, ông Browne trả lời. Ông Browne vừa nói vừa dí mặt nóng hổi gần mặt mấy người phụ nữ trẻ tuổi, giọng nói thuộc giới hạ lưu Dublin làm ba người phụ nữ thấy chột dạ không ai muốn trả lời. Cô Furlong, một người học trò của Mary Jane hỏi cô Daly bản nhạc vanxơ cô vừa http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđàn là bản gì, và ông Browne cảm thấy bị bỏ rơi quay sang nói chuyện với hai thanh niên trẻ tuổi. Một phụ nữ hồng hào, mặc một chiếc áo ngắn sặc sỡ bước vào phòng vỗ tay nói lớn:
- Ai muốn nhảy quadri, ai muốn nhảy quadri?
- Chúng ta cần hai nam và ba nữ, Mary Jane. Dì Kate theo sau dặn với.
- Đây rồi, ông Bergin và ông Kerrigan, Mary Jane vui mừng nói, ông Kerrigen, ông nhảy với cô Power nhé?
Còn cô Furlong, tôi giới thiệu cô nhảy với ông Bergin, như vậy tạm http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđủ rồi.
- Chưa http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđủ Mary Jane, cần ba nữ lận. Trong khi Bergin và Kerrigan mời cô Power và Furlong vào phòng khiêu vũ, Mary Jane hỏi cô Daly.
- Cô Daly, cô http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđã http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđánh hai bản http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđàn mệt rồi tôi không dám mời, nhưng hôm nay thiếu phụ nữ, cô nhảy quadri nhé?
- Không sao http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđâu, tôi còn sức mà, cô Morkan.
- Tôi có một bạn nhảy lý tưởng cho cô, ông Bartell D'Arcy, người hát giọng cao trong ban nhạc. Nhưng ông ta sẽ hát sau. Cả thành phố Dublin này http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđang nói về ông ta.
- Giọng của ông D'Arcy thì tuyệt, dì Kate phụ họa. Nghe piano trổi nhạc Mary Jane dẫn mọi người bước nhanh ra khỏi phòng. Họ vừa ra dì Julia bước vào, vừa http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđi vừa ngoái nhìn phía thang lầu.
- Gì vậy Julia?
Dì Kate hỏi có vẻ lo lắng. Ai vậy?
Julia, hai tay ôm một chồng giấy lau tay, quay nhìn dì Kate, hơi ngạc nhiên về câu hỏi của chị.
- Có gì http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđâu Kate. Freddy tới và Gabriel http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđang mời ông ta lên. Ngay lúc http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđó Gabriel và Freddy Malins bước vào. Freddy Malins, trạc bốn mươi, thân hình chắc chắn như Gabriel, http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđôi vai gọn. Mặt http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđầy, da hơi tái, mũi thấp nằm giữa hai trái tai http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđỏ ửng. Dáng dấp hơi thô, trán cong núp sau http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđôi lông mày rậm, môi mọng hơi trề. Mí mắt lớn che một phần http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđôi mắt và bộ tóc thưa lộn xộn làm cho ông ta như người buồn ngủ. Freddy http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđang khoái chí cười kể một câu chuyện gì http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđó cho Gabriel, vừa dùng lưng bàn tay trái dụi mắt.
- Chào Freddy, dì Julia nói. Freddy Malins http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđáp lễ dì Julia cho có lệ vì giọng vốn khó nghe, bước nhanh băng qua phòng http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđến nơi ông Browne http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđang http://www.vietshare.com/hinh/trong.gifđứng, nhìn ông ta vừa cười, vừa kể lại câu chuyện vui vừa kể cho Gabriel nghe.
- Hôm nay Freddy không say lắm phải không?
Dì Kate hỏi Gabriel.
- Chút chút thôi, Gabriel trả lời.
- Không đến nổi gì đâu, dì Kate nói tiếp. Trước ngày đầu năm vừa rồi mẹ anh đã bắt anh thề không uống rượu. Nhưng thôi, Gabriel mình vào phòng nhảy đi cháu. Trước khi rời phòng với Gabriel, dì Kate nhíu mày ra hiệu cho ông Browne và đưa ngón tay qua lại. Ông Browne hiểu ý gật đầu. Dì Kate vừa ra khỏi ông Browne quay sang nói với Freddy.
- Tôi sẽ mời anh uống một li nước chanh cho khỏe. Freddy khoát tay từ chối, muốn kể tiếp câu chuyện đang kể, trong khi ông Browne nhắc Freddy sửa lại vạt áo gi
- lê vừa rót đưa tận tay Freddy một ly nước chanh đầy. Không tỏ ý quan tâm, Freddy đưa tay trái cầm ly nước chanh, tay phải sửa lại vạt áo cho ngay. Ông Browne tự rót cho mình một ly whiskey trong khi Freddy Malins đặt vội ly nước chanh đầy chưa đụng môi xuống bàn đưa lưng bàn tay dụi mắt, giọng khàn khàn cười thích thú kết thúc câu chuyện.
Phòng dạ vũ chật ních. Gabriel không chú ý thưởng thức bản đàn Academy Mary Jane đang dạo, từng đoạn từng khúc như lên thác xuống ghềnh. Gabriel thích âm nhạc, nhưng bản Academy không mang lại cho ông một giai điệu gợi nhớ nào, và ông ta nghĩ thính giả trong phòng cũng vậy, mặc dù chính họ đã yêu cầu Mary Jane dạo một bản đàn.
Bốn người trẻ tuổi bên phòng giải khát đi sang, dừng lại nghe tiếng đàn, rồi sau vài phút chia nhau từng cặp tiến ra sàn nhảy. Hình như không ai để ý đến nhạc ngoại trừ Mary Jane đôi bàn tay thoăn thoắt trên phím đàn và dì Kate đứng bên cạnh lật từng trang nhạc cho Mary Jane.
Tránh ánh sáng phản chiếu xuống sàn bóng nhoáng từ chùm đèn treo trên trần nhà Gabriel ngước mắt nhìn mấy bức tranh lông treo phía trên cây đàn piano. Một bức minh họa Juliet đứng trên bao lơn tình tự với Romeo tả trong cuốn Romeo và Juliet treo bên cạnh một bức khác minh họa hai vị hoàng tử bị giết trong cuốn Tower, cả hai do dì Julia thực hiện bằng len mầu đỏ, xanh và nâu lúc dì còn là một cô gái.
Có lẽ vào thời đó ở trường người ta dạy các nữ sinh thực hiện những tác phẩm như vậy, vì có một năm nhân sinh nhật mẹ chàng làm cho chàng một chiếc áo gi - lê bằng nhung tím, trên có mấy đầu chồn bằng lông nho nhỏ viền bằng sa tanh màu nâu, đơm nút mầu xanh lá dâu. Gabriel lấy làm lạ không hiểu sao mẹ chàng không có khiếu âm nhạc vẫn được dì Kate xem là người thừa kế tinh hoa của nhà họ Morkan.
Dì Kate và dì Julia lúc nào cũng tự hào về người chị nghiêm khắc của mình. Gabriel nhìn kỹ bức hình của mẹ gắn trên một khung gỗ bóng nhoáng treo gần đó.
Bà ngồi một tay đỡ một cuốn sách mở trên đầu gối, tay kia chỉ một cái gì trên trang giấy cho Constantine mặc quân phục đang quì bên cạnh chăm chú nhìn. Bà đích thân chọn tên cho các con vì bà rất quan tâm đến truyền thống của dòng họ. Nhờ bà Constantine trở thành phó mục sư địa hạt Balbriggan và Gabriel tốt nghiệp được tại đại học Hoàng gia.
Một kỷ niệm không vui khi Gabriel nhớ lại sự phản đối của mẹ đối với hôn nhân của chàng. Những lời mẹ nói về Gretta chàng vẫn còn nhớ. Có lần bà cho Gretta chỉ là một cô gái quê nhí nhảnh đa tình, và đến nay Gabriel vẫn khó đồng ý với mẹ. Chính Gretta là người đã tận tụy chăm sóc bà trong những ngày tháng dài bà nằm trên giường bệnh tại nhà ở Monktown trước khi qua đời.
Gabriel biết bản đàn sắp dứt, Mary Jane đang đạo lại đoạn mở đầu, lòng chàng dịu lại. Mary Jane kết thúc bản đàn, cung điệu vút lên cao đột nhiên xuống thấp rồi tắt hẳn. Tiếng vỗ tay vang dội trong khi Mary Jane thoải mái đậy nắp đàn đứng dậy bước ra khỏi phòng. Mấy người trẻ tuổi nãy giờ ở bên phòng giải khát vừa trở lại phụ họa vỗ tay ròn rã nhất.
Bản nhạc tới Gabriel được xếp nhảy với cô Ivors. Ivors là một phụ nữ trẻ tuổi ăn nói tự nhiên đến độ không giữ gìn, mặt tàn nhang và đôi mắt nâu sắc sảo. Cô không mặc áo ngắn phủ lên trên chiếc áo đầm như các phụ nữ khác làm hiện rõ một con bướm nhựa to tướng gắn trước cổ áo.
Điệu vũ vừa bắt đầu Ivors đột ngột nói với Gabriel.
- Tôi có một câu đố cho anh.
- Cho tôi?
Gabriel hỏi. Cô Ivors gật đầu một cách quan trọng.
- Gì vậy?
Gabriel nhìn Ivors cười, nghiêm nghị
- Ai là G.C.?
Ivors trả lời, nhìn thẳng vào mắt Gabriel. Gabriel hơi nóng mặt, cau mày định tỏ ý không hiểu câu hỏi của Ivors thì Ivors nói một hơi.
- Ông Amy ngây thơ ơi! Tôi biết tỏng anh viết cho tờ Daily Express. Anh không thấy ngượng sao?
- Tại sao tôi phải ngượng, Gabriel hỏi, mắt chớp nhanh, cố gắng giữ nụ cười trên môi.
- Vâng. Tôi thì rất ngượng cho anh, cô Ivors thẳng thừng trả lời. Anh mà lại viết cho một tờ báo lá cải như vậy. Tôi không thể nghĩ anh là người Ái nhĩ lan.
Vẻ lúng túng hiện trên nét mặt Gabriel. Đúng, chàng có phụ trách mục văn học mỗi ngày Thứ tư cho tờ The Daily New, mỗi kỳ mười lăm bản Anh. Nhưng không vì vậy mà chàng không phải là người Ái nhĩ lan. Sách tòa báo gởi đến cho chàng để phê bình giá trị hơn mười lăm đồng mỗi kỳ nhiều.
Chàng không quên cảm giác khoái trá khi nhìn những chiếc bìa sách mới tinh và lật những trang chữ còn thơm mùi giấy ở nhà in. Hằng ngày sau giờ dạy họĩc Gabriel hay tạt qua mấy tiệm sách cũ bên bờ sông từ tiệm Hickey's trên đường Bachelor's Walk, tiệm Webb's, tiệm Massey's cho đến tiệm O'Clohussey nằm một con đường nhỏ khác.
Gabriel không biết nên trả lời Ivors sao. Gabriel muốn nói văn học trên chính trị. Nhưng hai người vốn là bạn lâu năm, từ những ngày học ở đại học, nay cùng đi dạy, Gabriel không muốn dùng lời lẽ quan trọng với Ivors. Gabriel tiếp tục chớp mắt, giữ nụ cười vô thưởng vô phạt và trả lời đại khái chàng không thấy có gì là chính trị khi phụ trách một mục phê bình văn học.
Đến lúc cần xoay mình theo điệu vũ, Gabriel vẫn còn bối rối. Cô Ivors vội nắm chặt bàn tay của Gabriel nói một cách thân mật.
- Tôi chỉ nói đùa thôi. Nào hãy chuẩn bị. Xoay xong, Ivors kể chuyện bàn tán ở trường đại học và tại sao cô biết chuyện viết phê bình văn học của Gabriel làm Gabriel thấy dễ chịu. Một người bạn cho cô xem một bài nhận định về thơ Browning và cô đoán biết ngay ai là tác giả. Ivors nói cô thích bài phê bình đó. Bỗng cô Ivors đổi đề tài.
- Này anh Connor. Mùa hè này có ra mũi Aran chơi không?
Chúng tôi ra nghỉ hè ở đó một tháng. Mùa hè Đại tây dương đẹp lắm. Anh nên đi. Ông Clancy cũng đến, và các ông Kilkelly, Kathleen Kearney. Nếu Gretta cùng đi với anh thì tuyệt. Gretta người vùng Galway phải không?
- Hình như vậy, Gabriel đáp gọn lỏn.
- Đến nghe, hứa đi, vừa nói Ivors vừa đặt bàn tay ấm áp của cô trên cánh tay của Gabriel để thuyết phục.
- Rất tiếc, tôi đã có một chương trình nghỉ hè.
- Anh đi đâu?
Ivors hỏi.
- Cô biết năm nào tôi và một số bạn cũng đi một vòng du lịch bằng xe đạp.
- Nhưng đi đâu?
Ivors nhắc lại câu hỏi.
- Thường chúng tôi đi Pháp, Bĩ hay Đức, Gabriel miễn cưỡng trả lời.
- Tại sao anh đi Pháp và Bĩ, cô Ivors nói, trong khi nước mình có biết bao chỗ đáng xem.
- Đúng vậy, Gabriel trả lời, nhưng một phần để học thêm ngoại ngữ, một phần để thay đổi không khí.
- Còn tiếng Ái nhĩ lan, ngôn ngữ của chúng ta thì sao, cũng cần được trau dồi vậy?
Ivors hỏi.
-Ừ, Gabriel đáp, nếu lý luận như cô thì tôi phải thành thật nói rằng tiếng Ái nhĩ lan không phải là ngôn ngữ của tôi. Nhận thấy những người đang nhảy bên cạnh chú ý đến câu chuyện giữa hai người Gabriel lúng túng nhìn chung quanh, cố giữ thái độ bình thản mặc dù trán ông bừng nóng.
- Anh cũng có một quê hương, Ivors tiếp tục tấn công, một dân tộc, một xứ sở mà anh chưa biết được nhiều.
- Nói thật với cô, Gabriel trở nên khó chịu, tôi chán quê hương của tôi lắm rồi, chán lắm.
- Tại sao?
Ivors hỏi Gabriel không trả lời, người nóng ran.
- Tại sao?
Ivors gặng hỏi Thấy Gabriel không muốn trả lời, cô Ivors nói, giọng làm hòa
- Lẽ dĩ nhiên, anh không có câu trả lời thỏa đáng.
Gabriel nghĩ đến mấy điểm chính của bài nói chuyện: Tính hiếu khách của người Ái nhĩ lan, những kỷ niệm đau buồn của đất nước, trích dẫn Browning... Gabriel lẩm bẩm câu văn chàng viết trong mục phê bình văn học mới đây:
"Đọc thơ ông như nghe một điệu nhạc bi hùng làm tâm hồn người nghe trăn trở." Ivors khen hay. Cô ta khen thật không?
Ivors có một đời sống cho riêng cô không hay chỉ sống để rao giảng điều cô ta tin tưởng?
Giữa hai người chưa hề có chuyện bất hòa cho đến hôm nay. Gabriel thấy khó chịu khi nghĩ đến chốc nữa đây Ivors sẽ nhìn chàng chòng chọc với đôi mắt nghi ngờ khi chàng nói. Có thể cô ta mong chàng làm cho cử tọa thất vọng. Một ý nghĩ thoáng qua làm Gabriel can đảm.
Chàng sẽ gián tiếp nhắc đến dì Kate và dì Julia, thí dụ như: Thưa quí vị, không phải thế hệ trước chúng ta lúc nào cũng hoàn hảo nhưng theo tôi họ có một số đức tính như hiếu khách, trào phúng và nhân bản mà thế hệ trẻ chúng ta hôm nay thiếu. Câu đó dành cho Ivors, nghĩ đến đó Gabriel thấy khoái trá, chàng không quan tâm đến việc hai bà dì của chàng chỉ là hai người đàn bà tầm thường thôi.
Gabriel chú ý đến tiếng rì rào quanh mình. Ông Browne đang đưa dì Julia bước vào phòng. Tay dì dựa vào cánh tay của ông Browne, miệng mĩm cười, đầu ngẩng cao tự tin. Cử tọa vỗ tay khuyến khích cho đến khi dì Julia đến gần bên cây đàn piano.
Không muốn Ivors thấy mình bực mình, Gabriel giả vờ chú ý nghe nhạc và nhảy một cách thích thú, tránh đôi mắt soi mói của Ivors. Khi điệu nhạc đổi đoàn người khiêu vũ nắm tay nhau thành một vòng tròn Ivors nắm chặt bàn tay Gabriel và nhìn chàng đấu dịu cho đến khi Gabriel hiểu ý mĩm cười. Nhạc lại đổi, vòng tròn trở thành từng cặp trên sàn, Ivors nhón chân nói nhỏ vào tai Gabriel
- Anh chỉ là một người Anh trên đất Ái nhĩ lan! Bản nhạc dứt, Gabriel bước đến nói chuyện với mẹ Freddy Malins đang ngồi ở một góc phòng. Bà đã già, người nhỏ con, thân hình chắc chắn, mái tóc trắng như tuyết. Khi bà nói, lời chập vào nhau giọng khàn khàn như Freddy. Có người cho bà biết hôm nay Freddy có mặt và không say lắm. Gabriel hỏi thăm bà đi qua eo biển có say sóng không.
Bà ở với gia đình cô con gái tại Glasgow, mỗi năm về Dublin thăm một lần. Bà nói biển đẹp và ông thuyền trưởng đối đãi rất lịch sự với bà. Bà tả ngôi nhà xinh đẹp của con gái ở Glagow và các bạn của con bà. Bà vui miệng kể chuyện này sang chuyện khác không ngừng làm Gabriel thấy vui lây quên sự bực mình với cô Ivors mấy phút trước. Ivors vốn là một phụ nữ dễ thương, nhưng cái gì cũng có lúc.
Gabriel nghĩ, đáng ra chàng không nên trả lời cô như vậy. Nhưng cô ta đâu có quyền xem mình là "Một người Anh trên đất Ái nhĩ lan" trước mặt người khác dù là nói đùa. Cô không coi mình ra gì, cật vấn và nhìn mình bằng đôi mắt xoi mói. Gabriel thấy vợ lách giữa mấy cặp đang nhảy vanxơ tiến về phía chàng. Đến gần nàng nói khẻ.
- Gabriel, dì Kate hỏi anh có muốn cắt thịt ngỗng như thường lệ không. Cô Daly cắt đùi thịt lợn ướp khô, còn em cắt bánh putđinh.
- Được, được, Gabriel trả lời.
- Sau bản vanxơ này dì Kate sẽ nhờ mấy người trẻ tuổéi chuẩn bị phòng ăn.
- Em có nhảy không?
Gabriel hỏi
- Có. Anh không thấy em nhảy sao?
Anh trao đổi gì có vẻ gay cấn với Molly Ivors vậy?
- Có gì gay cấn đâu. Sao em hỏi vậy?
Ivors có nói gì với em hả?
- Đại ý như vậy, Gretta lảng sang chuyện khác, em đang thuyết phục ông D'Arcy hát. Em nghĩ ông ta quá tự hào giọng hát của mình.
- Anh không tranh luận gì với cô ta cả, Gabriel trở lại câu chuyện, cô ta mời chúng ta về miền tây Ái nhĩ lan chơi và anh cho biết anh không đi được. Gretta vỗ tay thích thú.
- Đi đi anh. Em muốn có dịp về thăm Galway.
- Em muốn đi thì đi, anh không đi được, Gabriel lạnh nhạt trả lời Gretta nhìn chồng một giây, rồi quay qua nói với bà Malins
- Thôi, tôi xin để ông chồng yêu quí của tôi hầu chuyện bà. Nói xong Gretta lách qua sàn nhảy đầy người bước ra khỏi phòng. Bà Marlins không tỏ ý quan tâm đến Gretta, tiếp tục nói về cảnh đẹp ở Scotland cho Gabriel nghe. Năm nào con rễ bà cũng mời gia đình bà lên Scotland nghỉ hè và đi câu cá. Rễ bà câu cá rất giỏi. Có hôm ảnh câu được một con cá lớn mấy người đàn ông ở cùng khách sạn đã nấu một bữa ăn rất ngon.
Gabriel chỉ nghe bà nói cho có chuyện. Khách sắp dùng cơm tối, chàng nghĩ đến bài nói chuyện, nói gì và trích dẫn gì. Thấy Freddy Malins đến nói chuyện với mẹ Gabriel nhường ghế cho Freddy, bước đến khung cửa sổ, nhìn ra bên ngoài. Sàn nhảy đã vắng, một số khách nhảy đã thấm mệt đứng thành từng nhóm nói chuyện với nhau. Phòng giải khát bên cạnh đang được dọn dẹp, tiếng bát đĩa dao nghe lách cách sau lưng.
Gabriel đưa ngón tay gõ gõ vào kính cửa sổ. Bên ngoài trời lạnh, yên tĩnh, thật nên thơ. Ước gì lúc này được tự do thả bộ dọc bờ sông, ra phía công viên nhìn tuyết phủ trên cành cây và nhìn chiếc mũ tuyết trắng lớn trên pho tượng tướng Wellington. Được ở ngoài đó lúc này thích hơn ở đây ăn cơm nhiều.
Mary Jane ngồi vào chiếc ghế trước cây đàn, dì Julia nghiêm trang quay về phía cử tọa bắt đầu thử giọng trong khi tiếng rì rào trong phòng tắt dần chờ đợi. Gabriel nhận ra điệu nhạc. Đó là bài Arrayed for the Bridal rất ưa thích của dì Julia.
Giọng hát của dì âm vang trong căn phòng mang sức sống đến cho bài hát ngay từ lúc bắt đầu với giọng hát mạnh mẽ trong trẻo, và mặc dù dì hát nhanh dì không nuốt một âm nhỏ nào. Không nhìn dì, chỉ nghe giọng hát người nghe có cảm tưởng như đang bay bổng giữa từng mây một cách an toàn đầy khoái cảm. Gabriel nhiệt liệt vỗ tay tán thưởng cùng với cử tọa khi bài hát vừa dứt.
Từ phòng giải khát tiếng vỗ tay tiếp sức nổ như pháo ran. Sự tán thưởng của cử tọa làm khuôn mặt dì Julia ửng hồng khi dì cúi xuống khép tập nhạc bìa da đã cũ trên có khắc hai chữ đầu tên dì. Freddy Malins nghiêng nghiêng đầu thưởng thức khi nghe hát vẫn còn vỗ tay một mình khi tiếng vỗ tay trong phòng đã tắt vừa bày tỏ sự thán phục với mẹ trong khi bà Malins gật gật đầu đồng ý. Sau cùng, Freddy thôi vỗ tay tiến đến bên dì Julia hai tay cầm đôi tay dì và lắp bắp nói không thành lời.
- Tôi vừa nói với mẹ tôi tôi chưa bao giờ nghe dì hát hay như hôm nay, chưa bao giờ! Dì có tin tôi không?
Đó là sự thật. Tôi nói với danh dư, ĩ đó là sự thật. Tôi chưa bao giờ nghe giọng của dì có hồn và trong trẻo như hôm nay, chưa bao giờ!
- Dì Julia cười thỏa mãn, nói vài lời cám ơn và rút đôi bàn tay ra khỏi đôi bàn tay của Freddy. Ông Browne đến gần dì Julia, khoác cánh tay phải qua lưng dì như cung cách của một người trình hàng cho khách.
- Xin giới thiệu, Julia Morkan, một khám phá mới của tôi. Nói xong, ông Browne thích thú cười một mình. Freddy ngoảnh nhìn ông Browne nói,
- Anh Browne, công bình mà nói khám phá của anh không có gì đặc sắc. Từ trước đến nay tôi chưa nghe dì Julia hát hay bằng một nửa hôm nay. Và đó là một sự thật không ai có thể chối cãi.
- Tôi đồng ý, ông Browne nói, giọng hát của dì Julia càng ngày càng có sức lôi hút. Dì Julia nhún vai, nói một cách tự hào
- Nếu nói về giọng hát, ba mươi năm trước cũng chưa có ai chê giọng tôi.
- Tôi thường nói với Julia, dì Kate lên tiếng một cách dứt khoát, Julia đã phí phạm quá nhiều thì giờ với ca đoàn. Dì Kate nhìn mọi người tìm sự đồng tình trong khi dì Julia nhìn phía trước một cách bâng quơ, môi hé cười như nhớ lại những năm tháng cũ.
- Dì Kate nói tiếp, đáng ra người ta không nên khai thác Julia như vậy, hát cho ca đoàn ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác. Ngày lễ Giáng sinh hát từ sáu giờ sáng. Và để làm gì?
- Không phải để vinh danh Chúa sao Cô Kate?
Mary Jane hỏi, quay mình trên chiếc ghế đang ngồi, nhỏ nhẹ mĩm cười.
- Cô biết vì nhân danh Chúa, nhưng cô thấy phụ nữ hát suốt đời sau cùng đức Giáo hoàng vẫn trọng phái nam hơn. Cứ cho rằng đức Giáo hoàng làm theo luật giáo hội, nhưng không công bằng, Mary Jane, không đúng.
Dì Kate còn muốn bênh em vì đó là chuyện dì ấm ức từ lâu, nhưng Mary Jane dịu dàng nói lảng sang chuyện khác khi thấy mấy người vừa nhảy xong bước vào phòng.
- Dì Kate, dì có biết dì làm phật lòng ông Browne không?
Ông ta tin khác. Dì Kate quay lại nhìn ông Browne đang cười ngất vì nghe người ta bàn đến cách tổ chức tôn giáo của mình, vội vàng nói
- Tôi không muốn nói đức Giáo hoàng sai. Tôi là một phụ nữ tầm thường không có quyền nghĩ vậy. Nhưng trong đời sự biết ơn và sự lịch sự tối thiểu là điều cần phải giữ. Nếu tôi là Julia tôi sẽ nói thẳng với các Cha như vậy.
- Thôi, dì Kate! Mary Jane nói, ai cũng đang đói bụng, và khi đói người ta dễ nổi cáu.
- Và khi khát người ta cũng dễ nổi cáu như đói, ông Browne chêm vào.
- Vậy nên đi ăn cái đã, Mary Jane nói, sau sẽ tranh luận tiếp. Trước cửa phòng giải khát đã dọn thành phòng ăn Gabriel thấy vợ và Mary Jane đang thuyết phục cô Ivors ở lại dùng cơm. Nhưng Ivors đã đội mũ và đang gài nút áo choàng không muốn ở lại. Cô không thấy đói và đã trễ đối với cô.
- Chỉ mười phút thôi, Molly, bà Conroy nói, không trễ giờ của cô đâu.
- Ăn một cái gì đi, Mary Jane nói, sau khi đã nhảy nhiều như vậy.
- Tôi xin lỗi, cô Ivors nói, tôi không ở lại được.
- Tôi nghĩ cô không được vui hôm nay, Mary Jane nói một cách thất vọng.
- Vui hơn thường lệ là đằng khác, Ivors nói, nhưng tôi phải đi thôi.
- Nhưng cô về bằng gì?
Bà Conroy hỏi.
- Chỉ đi hai bước dọc bờ sông là tới. Do dự một chút, Gabriel nói,
- Cô Ivors, nếu cô phải về, tôi xin phép được đưa cô về nhà.
- Xem như tôi không nghe đề nghị của anh, Ivors nói lớn, nửa đùa nửa nghiêm trang. Xin quí vị dùng cơm ngon miệng và đừng quan tâm tới tôi. Tôi tự lo được.
- Cô thật là một người phụ nữ khó hiểu, Molly, bà Conroy thẳng thắn nói.
- Xin chào tất cả mọi người, cô Ivors bật cười thốt lên lời chào bằng tiếng Ái nhĩ lan và chạy nhanh xuống thang lầu. Mary Jane nhìn theo Ivors hơi thắc mắc, trong khi bà Conroy nghiêng mình trên tay dựa cầu thang chờ nghe tiếng cửa mở. Gabriel tự hỏi không biết có phải vì chàng đề nghị đưa về mà Ivors vội vàng như vậy. Nhưng Ivors không tỏ vẻ bực mình, cô cười vui vẻ khi ra về đôi mắt nhìn thẳng vào các bậc thang như chẳng bận tâm điều gì. Vào lúc đó đì Kate từ phòng ăn bước ra khoát tay hỏi một cách vội vàng.
- Gabriel đâu rồi?
Thực khách chờ mà không thấy ai cắt ngỗng cả.
- Tôi đây! Gabriel hăng hái lên tiếng tưởng chừng sẵn sàng cắt bao nhiêu con ngỗng cũng được. Nói xong, Gabriel nhanh nhẹn buớc vào phòng ăn.
Một con ngỗng nướng vàng rực nằm ở một đầu bàn, đầu kia một đùi lợn muối đã bóc da, phía dưới còn dính giấy đặt trên một cái rá, trên rắc rau thơm, hạt tiêu nghiền nhỏ và các mẫu bánh mì dòn, bên cạnh là một đĩa lớn thịt bò ướp cay hình tròn đã được cắt thánh từng lát. Trên bàn giữa hai thức ăn chính là các thức phụ: Hai tảng thạch, một đỏ một vàng đúc hình dáng một tu viện, một đĩa lớn đựng nhiều miếng bánh plan, một hũ mức mầu đỏ, một đĩa hình lá cây mầu xanh trên có nhiều chùm nho tím và hột hạnh đào lột vỏ.
Gabriel mạnh dạn ngồi xuống ở đầu bàn, một tay đặt lưỡi dao đúng vị trí, tay kia đẩy mạnh nĩa để giữ con ngỗng quay không di chuyển được, và cắt từng lát thịt thơm phức. Gabriel thấy hứng thú làm một việc chàng quen làm, trước chiếc bàn đầy thức ăn và mọi người đang chờ đợi.
- Cô Furlong, Gabriel hỏi, cô muốn cánh hay thân.
- Cho tôi một lát nhỏ nơi thân.
- Còn cô Higgins?
- Cám ơn ông Conroy, tôi không ăn thịt ngỗng.
Trong khi Gabriel và Daly chuyền cho khách các đĩa thịt ngỗng quay, đùi heo ướp muối, thịt bò ướp cay, Lily đi từ người này đến người khác mời khoai tây nghiền nát còn nóng hỗi đặt trên một cái mâm nhỏ lót giấy trắng. Món ăn này do ý của Mary Jane. Lúc đầu Mary Jane định mời khách ăn thịt ngỗng với nước lèo làm bằng táo nghiền, nhưng dì Kate nói ăn ngỗng quay không cũng ngon chán.
Mary Jane săn sóc mấy người học trò, trong khi dì Kate và Julia mở bia và nước suối mời khách. Đàn ông uống bia, các bà các cô uống nuớc suối. Trong phòng ăn tiếng cười tiếng nói chen lẫn lời mời mọc lẫn nhau, xin thức này thức khác, tiếng dao nĩa chạm nhau, tiếng mở nút chai nhộn nhịp. Gabriel vẫn chưa ăn, bắt đầu cắt vòng thứ hai.
Một số người yêu cầu chàng ăn cái gì trước khi cắt tiếp. Gabriel chưa muốn ăn, nhưng chìu ý mọi người, chàng chỉ nốc một ngụm bia cho đả khát. Mary Jane yên lặng ngồi ăn, nhưng dì Kate và Julia vẫn đi từ bàn này sang bàn khác mời khách, thỉnh thoảng bảo nhau làm những điều không cần thiết.
Ông Browne và Gabriel khẩn khoản mời hai dì ăn, nhưng hai dì nói còn nhiều thì giờ. Freddy Malins không chịu được đứng dậy nhẹ nhàng kéo dì Kate đến một chiếc ghế trống ấn dì ngồi xuống làm mọi người cười ồ. Khi ai nấy đã no, Gabriel cười hỏi:
- Ai thích ăn các thức nhồi bụng ngỗng cho tôi biết. Nhiều người lên tiếng yêu cầu Gabriel ăn đi đừng lo cho khách nữa, và cô Lily mang đến cho Gabriel ba củ khoai tây cô để dành cho chàng.
- Cám ơn quí vị, Gabriel giọng thân mật, bây giờ xin quí vị quên tôi đi trong một chốc lát. Gabriel ngồi ăn ở một chỗ trống Lily vừa dọn, trong khi câu chuyện về buổi nhạc kịch ở rạp hát hoàng gia đang được bàn cãi sôi nổi. Bartell D'Arcy, người hát giọng cao trong buỗi dạ vũ hôm nay, một thanh niên da ngăm đen, có một bộ râu tỉa gọn gàng, hết lời khen ngợi người nữ ca sĩ giọng trầm, nhưng cô Furlong cho rằng cô ấy hát cũng thường thôi. Freddy Malins khen người ca sĩ da đen đóng vai tù trưởng có một giọng tuyệt vời ông chưa từng nghe.
- Anh nghe hắn hát bao giờ chưa?
Malins hỏi Bartell D'Arcy ngồi đối diện qua chiếc bàn ăn.
- Chưa, ông Bartell D'Arcy trả lời không chút do dự.
- Tôi hỏi, Malins giải thích, vì tôi muốn biết ý của anh đối với giọng hát của hắn. Giọng của hắn thật là hay.
- Ai cũng muốn tìm cái hay và cái đẹp, ông Browne nói, giọng làm hòa.
- Tại sao hắn không thể hát hay, Freddy Malins cao giọng hỏi, hay chỉ vì hắn là người da đen duy nhất trong buổi nhạc kịch?
Không ai trả lời câu hỏi của Malins, và Mary Jane xoay trọng tâm cuộc thảo luận về đề tài nhạc kịch. Một người học trò gởi cho cô một vé xem vỡ nhạc kịch Mignon. Vỡ nhạc kịch thật hay làm cô nhớ đến Georgina Burns. Ông Browne kể chuyện xa hơn về các đoàn nhạc kịch người Ý trước kia thường đến trình diễn ở Dublin như Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, the Great Trebella, Giulini, Ravella và Aramburo. Ông ta nói nếu nói ca hát thì những ngày xa xưa đó mới thật có ca hát ở thành phố này.
Ông Browne kể rằng hồi đó tối nào rạp hát Old Royal cũng chật ních người, và có một đêm một nam ca sĩ Ý hát năm lần bản Let Me Like a Soldier Fall mà đến lần thứ năm khán giả vẫn còn vỗ tay, và nhiều buổi nhạc kịch hấp dẫn đến nổi mấy người thanh niên coi trật tự nhà hát thay ngựa dích thân kéo đào hát chính về khách sạn. Tại sao bây giờ người ta không diễn các tuồng đại nhạc kịch như Dinorah, Lucrezia Borgia nữa?
Ông Browne hỏi, và tự trả lời, vì không có ai có giọng tốt như ngày đó.
- Cũng không chắc lắm, ông Bartell D'Arcy nói, tôi thấy bây giờ vẫn có nhiều ca sĩ có tài.
- Ở đâu?
Ông Browne hỏi một cách thách thức.
- Ở Luân Đôn, Ba Lê, Milan, ông Bartell D'Arcey từ tốn nói. Thí dụ ca sĩ Caruso, giỏi đấy chứ, nếu không muốn nói giỏi hơn các ca sĩ trước đây.
- Có thể, ông Browne trả lời, nhưng tôi nghi lắm.
- Trả giá nào để nghe Caruso hát tôi cũng trả, Mary Jane chen vào.
- Đối với tôi, dì Kate nói, tay với lấy một chiếc xương ngỗng còn dính tí thịt, bây giờ chỉ có một giọng cao đáng gọi là giọng chuông vàng, nhưng chắc chưa ai nghe đâu.
- Ai đó bà Morkan?
Bartell D'Arcey lễ phép hỏi.
- Tên ông ta là Parkinson, dì Kate nói. Lúc còn trẻ ông Parkinson có một giọng hát thiên phú.
- Cũng lạ, Bartell D'Arcy nói, tôi chưa hề nghe danh ông ta.
- Vâng, vâng, bà Morkan nói đúng, Browne phụ họa, tôi có nghe Parkinson hát khi ông đã già, đối với tôi ông thuộc thế hệ trước.
- Đó mới là giọng tươi vui, trong sáng, ngọt lịm của người Anh, dì Kate nói một cách phấn khởi. Gabriel ăn xong, đĩa bánh put
- đinh được mang qua bàn chính, tiếng nĩa muỗng lẻng kẻng chạĩm nhau. Gretta nhanh nhẹn xén bánh ra đĩa đẩy ra đầu bàn, Mary Jane bỏ thêm vào dĩa hoặc trái mâm xôi hoặc thạch hoặc bánh fơ
- lăng và mức trái cây rồi mời từng người khách. Bánh put
- đinh dì Julia làm, và thực khách khen không tiếc lời. Dì nói nếu vàng chút nữa thì ngon hơn.
Gabriel cữ ngọt, lấy một đĩa cần tây. Freedy Malins ăn cần tây với bánh put - đinh. Malins đang chữa bệnh và người ta nói ăn cần tây bổ máu. Mẹ của Malins, nãy giờ im lặng, nói tuần tới con trai bà đi chơi núi Mellray, và mọi người quay qua nói về núi Malleray, nào không khí trong lành, các tu sĩ tin lành hiếu khách, cho đủ thứ mà không bao giờ xin đóng góp.
- Quí vị có nghĩ rằng, Browne lên tiếng, bất cứ ai cũng có thể đến tu viện đó như đến một khách sạn, xài cho đả rồi đi không trả một xu nào sao?
- Ô, không, ai cũng có tặng một số tiền nào đó cho tu viện trước khi về, Mary Jane nói
- Ước gì Giáo hội chúng ta có một cơ sở như vậy. Ông Browne nói một cách thành thật. Nghe nói chuyện dòng đó tu câm không được nói, tối ngủ trong quan tài gỗ và hai giờ sáng phải thức dậy ông Browne rất ngạc nhiên, hỏi làm vậy để làm gì?
- Đó là luật của dòng tu, dì Kate trả lời không thắc mắc.
- Vâng, nhưng tại sao?
Ôâng Browne hỏi. Dì Kate lặp lại rằng đó là luật, thế thôi. Thấy ông Browne còn ấm ức Freddy Malins giải thích thêm rằng các tu sĩ tu khổ hạnh để chịu tội thay cho người khác ở ngoài đời. Lời giải thích có lẽ không ổn đối với ông Browne nên ông ta cười nói.
- Chịu tội thay người khác là một hảo ý, nhưng ngủ trên giường hay ngủ trong quan tài thì khác nhau ở chỗ nào?
- Cái quan tài, Mary Jane nói, nhắc người tu sĩ nhớ đến ngày chết. Bàn ăn im lặng vì câu chuyện vừa tế nhị vừa u ám. Mọi người nghe rõ tiếng bà Malins thì thầm vào tai của người bạn ngồi cạnh.
- Mấy người tu sĩ đó tốt lắm, họ dâng tất cả cho Chúa. Nho, hạnh đào, sung, táo, cam, chô cô la và kẹo được dọn ra, và dì Julia hỏi thực khách dùng rượu póc
- tô gốc Bồ Đào Nha hay rượu sê - ri gốc Tây Ban Nha. Ông Bartell D'Arcy định từ chối vì không uống được hai thứ đó, một người ngồi bên cạnh thúc cùi chỏ vào hông D'Arcy, rồi nghiêng mình nói nhỏ gì đó, ông Bartell D'Arcy đổi ý đưa li lấy một li đầy.
Li rượu chót vừa được rót đầy, mọi người ngừng nói chuyện im lặng chờ đợi. Chỉ còn vài tiếng ho dè dặt và tiếng động chân ghế sửa lại thế ngồi.
Ba thanh niên ngồi cạnh nhau bên phải Gabriel gõ tay vào bàn ra hiệu. Căn phòng im bặt tiếng. Gabriel đẩy ghế ra sau lưng đứng dậy. Dựa mười ngón tay trên tấm vãi bàn, Gabriel mĩm cười vẻ lo âu.
Thấy bao nhiêu con mắt đổ vào mình Gabriel lảng nhìn cây đèn treo giữa trần nhà. Có tiếng đàn piano điệu vanxơ, và Gabriel nghe tiếng chân dìu nhau nhè nhẹ trên sàn phòng bên cạnh.
Chàng tưởng tượng có người đang đứng bên bờ sông đầy tuyết nhìn lên chiếc cửa sổ có ánh sáng bên trong, lắng tai nghe điệu nhạc vanxơ. Không khí ngoài kia quá trong lành. Xa xa là công viên cành cây tuyết trĩu nặng bên cạnh bức tượng Wellington chóp mũ phủ đầy tuyết hiên ngang đưa tay chỉ cánh đồng trắng xóa trước mắt phía trời tây. Gabriel bắt đầu:
- Thưa quí vị,
- Hôm nay đến phiên tôi nói, một vinh dự, nhưng thật khó cho tôi vì tôi không có tài ăn nói.
- Không đúng đâu, không đúng đâu, ông Browne nói.
- Tôi chỉ xin quí vị rộng lượng để tôi được trình bày cảm tưởng của tôi.
- Thưa quí vị. Đây không phải là lần đầu tiên chúng ta gặp nhau dưới mái nhà mạnh thường quân này. Cũng không phải đây là lần đầu tiên chúng ta được hưởng hay nói cách khác là nạn nhân tính hiếu khách của mấy bà chủ nhà này.
Gabriel chấm dứt câu mở đầu bằng một vòng tay khoát trước cử tọa. Mọi người cười tán đồng. Dì Kate, Julia và Mary Jane mặt ửng hồng e lệ. Thêm can đảm Gabriel tiếp:
- Thời gian càng trôi qua tôi càng cảm thấy rõ rằng tính hiếu khách là tính mang lại cho đất nước chúng ta nhiều vinh dự và là đức tính chúng ta trân trọng giữ gìn nhất. Truyền thống đó đặc biệt cho đất nước chúng ta trong số các nước văn minh lân cận, ít nhất với kinh nghiệm cá nhân của tôi qua nhiều chuyến du lịch nước ngoài.
Có thể có một số người cho rằng tính hiếu khách chỉ để bị lợi dụng.
Dù vậy đi nữa, tôi vẫn nghĩ đó là một tính cao thượng, quí báu và chúng ta vẫn muốn duy trì. Với tôi đó là một chân lý. Chừng nào còn mái nhà này, còn mấy người phụ nữ đáng kính kia và tôi hy vọng còn kéo dài nhiều năm nữa cái truyền thống hiếu khách, lịch sự, trải lòng ra sống với người khác của người Ái nhỉ lan mà cha ông chúng ta để lại và chúng ta sẽ truyền lại cho con cháu vẫn còn mãi mãi.
Có tiếng rì rầm tán thưởng trong cử tọa. Gabriel thoáng nghĩ tiếc cô Ivors không có mặt, cô đã bỏ về trước một cách thiếu xã giao khó hiểu, và chàng tiếp một cách tự tin:
- Thưa quí vi.
- Một thế hệ mới đang lên trong chúng ta với những tư duy và nguyên tắc mới. Một chuyển biến tự nhiên, đứng đắn và đáng khích kệ. Nhưng chúng ta đang sống trong một thời đại mà giới trẻ trăn trở và ngờ vực mọi giá trị, và tôi lo ngại rằng thế hệ mới này với bằng cao học, tiến sĩ, thạc sĩ trong tay không còn giữ các giá trị nhân bản, thương người và tính khôi hài của thế hệ trước.
Lúc nãy nghe quí vị nói đến các nghệ sĩ và ca sĩ nổi danh ngày trước tôi thú thật rằng tôi có cảm tưởng không gian chúng ta sống như bị thu hẹp lại.
Nói không sợ quá lời, những ngày qua là những ngày phóng khoáng: Và nếu thời gian đi qua không kéo lại được chúng ta cũng hy vọng rằng qua những buổi gặp gỡ như hôm nay chúng ta có cơ hội nhắc đến chúng với tự hào và trìu mến, và ghi trong tâm khảm những người đã khuất mà tên tuổi thế giới không hề quên.
- Tuyệt! Tuyệt! Ông Browne kêu lên.
- Nhưng, Gabriel tiếp, giọng trầm xuống dịu dàng, trong những buổi gặp gỡ nhau như thế này chúng ta không khỏi thấy buồn khi nhớ lại quá khứ, tuổi trẻ, những biến đổi, và những khuôn mặt một thời quen thuộc. Đời sống mỗi người đều có những kỷ niệm buồn, nhưng chúng ta có nên đắm chìm trong những suy tư đó để quên bổn phận đối với những người chung quanh hôm nay không?
Chúng ta có bổn phận với những người chung quanh và đòi hỏi sự hăng hái của chúng ta.
- Vì vậy, tôi sẽ không nói nhiều về quá khứ. Tôi sẽ không làm quí vị nản lòng. Hôm nay chúng ta gặp nhau giữa dòng đời bận rộn. Chúng ta gặp nhau như bạn, trong tinh thần bằng hữu, như những người đồng sự, và như những người khách của tôi tạm gọi của ba người phụ nữ kiều diễm của thế giới âm nhạc Dublin.
Tiếng vỗ tay lẫn tiếng cười vang dội cả phòng. Dì Julia nghiêng mình hỏi cô cháu ngồi bên cạnh Gabriel vừa nói gì.
- Gabriel nói chúng ta là ba người phụ nữ kiều diễm, Mary Jane trả lời.
Dì Julia không hiểu rõ câu trả lời, nhưng vẫn ngước mắt nhìn Gabriel mĩm cười. Thấy dì Kate nước mắt như muốn tuôn ra trên khóe mắt Gabriel biết đã đến lúc cần kết thúc. Nâng cao ly rượu póc tô làm mọi người tự động nâng theo
- Gabriel nói lớn:
- Xin cùng chúc mừng cả ba. Xin cạn ly cho sức khỏe, cho sự sung túc, tuổi thọ, hạnh phúc và chúc cả ba tiếp tục duy trì vị trí đáng kính tự hào trong nghề nghiệp và sự quí mến của chúng ta.
Cử tọa đồng loạt dứng dậy, tay nâng li, hướng về phía Kate, Julia và Mary Jane ngồi, đồng thanh hát theo nhịp tay của ông Browne: Hãy hát tặng những người chủ nhà khả ái.
Hãy hát tặng những người chủ nhà khả ái.
Dì Kate lấy khăn bỏ túi lau nước mắt. Dì Julia cố kềm chế xúc động. Freddy Malins dùng nĩa đánh nhịp. Thực khách hướng vào nhau hai người một vừa cạn li vừa hát:
Ngoại trừ anh tự gạt mình.
Ngoại trừ anh tự gạt mình.
Rồi hướng về hai dì và Mary Jane cao giọng:
Những người chủ nhà khả ái.
Những người chủ nhà khả ái.
Tiếng vỗ tay vang dội từ phòng ăn qua phòng bên cạnh, và lặp đi lặp lại nhiều lần theo nhịp nĩa cầm tay của Freddy Malins. Trời sắp sáng. Khí lạnh tạt vào cửa chính nơi nhiều người khách đang đứng chuẩn bị ra về nên dì Kate bảo:
- Ai đứng gần đóng cửa giúp. Bà Malins có thể bị cảm lạnh đó.
- Ông Browne đang ở ngoài, Kate, Mary Jane nói
- Ông Browne ở đâu cũng có mặt, dì Kate thấp giọng. Mary Jane cười trước giọng e dè của dì Kate.
- Đúng vậy, Mary Jane bóng bẩy, ông ta lo cho mọi người.
- Vẫn thấp giọng dì Kate nói, mùa Giáng sinh trước ông ta cũng không lúc nào vắng mặt ở đây. Dì cười một cách tự nhiên điểm chú khôi hài, rồi nói nhanh:
- Nói ông ta đi vào đi Mary Jane, hy vọng ông ta không nghe những gì Cô nói. Vừa lúc cửa phòng mở ông Browne bước vào miệng cười toe toét. Ông mặc áo khoác nĩ dài đến đầu gối, cổ choàng khăn, đầu đội nón chống tuyết. Chỉ bờ sông đầy tuyết lạnh lẫn tiếng còi xe inh ỏi, ông Browne nói:
- Freddy đang cho gọi hết xe của thành phố Dublin lại đây. Gabriel từ phòng để áo bước ra, khoác áo choàng vào người, nhìn quanh phòng hỏi
- Gretta chưa xuống nhỉ?
- Gretta đang lấy áo mũ Gabriel, dì Kate nói.
- Ai đánh đàn trên đó?
- Không ai cả, mọi người về cả rồi.
- Không cô Kate! Mary Jane nói, Bartell D'Arcy và cô O'Callaghan còn trên đó.
- Có ai đánh đàn piano, Gabriel nói. Mary Jane nhìn Gabriel và ông Browne, rùng mình như lạnh nói:
- Thấy hai anh ăn mặc cách đó tôi cũng thấy lạnh lây. Giờ này nếu phải về chắc tôi không đi nổi.
- Tôi thích đi giữa trời tuyết, ông Browne nói, hơn tản bộ giữa một bầu trời mát mẻ hay dạo xe ngựa dưới trời mưa.
- Chúng tôi từng có một con ngựa rất đẹp mã mà không cỡi đi đâu được, dì Julia nói như tiếc của.
-Ừ, Johnny, Mary Jane cười nói. Dì Kate và Gabriel đều cười:
- Sao! Có gì đặc biệt về Johnny?
Ông Browne hỏi.
- Ông ngoại tôi, Patrick Morkan, Gabriel giải thích, vốn là một người sản xuất hồ bột. Ông có một con ngựa tên Johnny thật đẹp hằng ngày chỉ có việc chạy vòng tròn kéo máy xay bột làm hồ. Johnny là một con ngựa cần mẫn ai cũng thương, cho đến một hôm. Hôm đó ông tôi muốn cỡi ngựa tham dự một buổi điễn hành quân sự cổ truyền trong thành phố.
- Xin Chúa hãy thương linh hồn của Johnny, Dì Kate nói, giọng thương tiếc.
- Gabriel tiếp, ông tôi dùng một chiếc yên ngựa đẹp nhất, đóng bộ đồ lớn, mũ rộng, viền cổ cao và quất ngựa ra khỏi tòa nhà cũ của tổ tiên gần Back Lane mà ông rất tự hào.
Ai cũng cười với lối nói và dáng điệu của Gabriel, ngay cả bà Malins, và dì Kate nói:
- Gabriel, ông ngoại không ở Back Lane, nhà máy làm hồ bột ở đó thôi.
- Vâng, Gabriel tiếp, cố nhịn cười, ông ngoại cỡi ngựa ra đi. Đến gần công viên bỗng Johnny thấy tượng vua Billy hùng dũng trên lưng một con ngựa cái bằng đá. Không biết vì Johnny mê ngựa của vua Billy hay tưởng pho tượng là cái máy xay nên cứ chạy quanh pho tượng không chịu đi. Gabriel vừa nói vừa giả bộ con Johnny đi quanh làm mọi người không nhịn được cười.
- Johnny đi hết vòng này đến vòng khác, Gabriel tiếp, ông tôi ra lệnh gì cũng không nghe làm ông già phát khùng. Ông hét lên: Johnny, Johnny, làm trò khỉ gì vậy?
Tao không thể hiểu mày được. Tràng cười theo sự pha trò của Gabriel bỗng dứt vì có tiếng đập mạnh vào cửa. Mary Jane vội ra mở. Freddy Malins lách cửa bước vào, chiếc mũ treo nơi cổ lật ra sau lưng, thở phì phì, xát hai bàn tay vào nhau nói không thành tiếng.
- Tôi chỉ kiếm được một cỗ xe.
- Không sao, chúng tôi sẽ kiếm xe khác.
- Phải, dì Kate nói, không nên để bà Malins chờ lâu.
Malins và Browne giúp dìu bà Malins bước xuống mấy bậc tam cấp trước nhà và sau mấy lần chuyển dịch đưa được bà lên xe. Freddy Malins bước theo lên xe giúp bà ngồi, ông Browne đứng ngoài góp ý. Sau khi bà Malins yên vị Freddy Malins mời ông Browne lên xe.
Nhường qua nhường lại một hồi cuối cùng Browne bước lên xe. Người đánh xe kéo tấm chăn phủ lên đầu gối xong nghiêng mình ra ngoài hỏi địa chỉ. Freddy Malins và Browne thò đầu ra hai bên cửa sổ người chỉ lối này kẻ chỉ đường kia làm người đánh xe không quất ngựa lên đường được. Vấn đề là ngừng nơi nào để Browne xuống cho tiện.
Đứng trong cửa dì Kate, Julia và Mary Jane ai cũng tranh nhau chỉ đường giữa tiếng cười tiếng nói. Freddy Malins cười ngất nhoai đầu ra thụt đầu vào làm chiếc mũ chỉ muốn rơi xuống đất, giải thích cho mẹ biết mọi người đang bàn cãi gì, sau cùng ông Browne nói lớn với người đánh xe át hẳn giọng nói và tiếng cười của mọi người.
- Anh có biết đại học Trinity không?
- Thưa ông tôi biết, người đánh xe trả lời
- Anh chạy đến cổng trường đại học Trinity rồi tôi sẽ chỉ tiếp.
- Vâng.
- Hãy chạy thẳng đến đó. Không trả lời, người đánh xe quất roi vào lưng ngựa. Chiếc xe chuyển bánh chạy dọc bờ sông giữa tiếng cười và lời từ biệt rộn rã.
Gabriel không ra cửa tiển bà Malins. Chàng đứng phía trong phòng khách nơi ít ánh sáng nhìn lên thang gác. Một người phụ nữ đứng đầu kia thang gác cũng trong ánh sáng lờ mờ. Chàng không thấy rõ mặt, chỉ thấy chiếc váy màu đất nung trên đan những đường chỉ lớn hình chữ nhật mầu hồng trong ánh sáng nhạt trông như đen trắng. Đó là Gretta.
Vợ chàng đứng tựa vào cầu thang đang chăm chú nghe một cái gì. Gabriel ngạc nhiên thấy vợ đứng yên như vậy nên cũng lắng tai nghe. Nhưng chàng chẳng nghe được gì ngoài tiếng cười nói ngoài cửa và một vài nốt nhạc piano nhè nhẹ hòa điệu với tiếng hát rất nhỏ của một thanh niên. Gabriel đứng yên ráng tìm trong trí nhớ xem điệu nhạc gì, nhìn vợ và không để ý đến giọng hát.
Cách đứng và nghe của nàng có một cái gì vừa quí phái vừa là lạ như gợi một hình ảnh gì. Chàng tự hỏi, một người phụ nữ đứng trong bóng tối trên một cầu thang lắng nghe một điệu nhạc xa xa là hình ảnh gì. Nếu chàng là hoạ sĩ chàng sẽ vẽ một bức tranh vợ chàng trong dáng điệu đó. Chiếc mũ nỉ mầu xanh làm nổi bật mái tóc vàng, những viền hình chữ nhật nổi bật trên chiếc váy sậm mầu hơn, và chàng sẽ đặt tên bức tranh là Nhạc Xa.
Có tiếng đóng cửa, dì Kate, Julia và Mary Jane vẫn chưa hết cười bước vào phía trong.
- Thật tếu, Mary Jane nói, anh chàng Freddy thật là tếu. Gabriel im lặng chỉ lên đầu cầu thang nơi vợ chàng đang đứng. Bây giờ cửa ngoài đã đóng, tiếng đàn và tiếng hát có thể nghe rõ hơn. Gabriel đưa hai tay ra hiệu hãy im để nghe. Hình như là điệu nhạc của một bài hát cổ Ái nhĩ lan, nhưng không thể nhận ra giọng ai hát. Lời thật buồn, giọng không thanh, văng vẵng từ xa nghe như tha thiết, như khẩn cầu:
Mưa rơi nặng trĩu trên mái tóc tôi
Sương đêm thấm ướt da tôi
Lòng tôi lạnh cóng....
- Mary Jane nói lớn, Bartell D'Arcy đang hát đó. Đêm nay ảnh chưa hát. Tôi phải yêu cầu ảnh hát một bài trước khi về.
- Phải, phải, Mary Jane, dì Kate nói
- Mary Jane gạt mọi người bước tới thang gác, nhưng chân chưa tới đầu thang tiếng hát lẫn tiếng đàn im bặt.
- Thật là tiếc, Mary Jane nói, xong hỏi vọng lên, Bartell D'Arcy đang đi xuống phải không Gretta?
Gabriel nghe vợ trả lời phải và nàng bước chầm chậm xuống thang. Theo sau là Bartell D'Arcy và cô O'Callaghan.
- Này ông D'Arcy, Mary Jane nói như thét, ông có biết ông ác lắm không, bỏ ngang bài hát trong khi mọi người đang chăm chú lắng nghe.
- Cả buổi tối, cô O' Callaghan nói, tôi và bà Conroy ép mãi mà ảnh không chịu hát nói bị cảm cúm mất giọng.
- Ông D'Arcy, dì Kate nói, bây giờ thì ông hết chối rồi phải không?
- Dì không thấy giọng tôi khan sao?
D'Arcy không nễ nang đốp chát. Nói xong D'Arcy buớc vội vào phòng lấy áo choàng khoác vào người. Thấy D'Arcy nổi cáu không ai nói gì nữa. Dì Kate đưa mắt ra hiệu mọi người bỏ chuyện đó đi. D'Arcy vừa dùng khăn quàng kín cổ vừa cau mày.
- Sau một giây, dì Julia nói như than, thời tiết xấu quá.
- Vâng. Ai cũng bị cảm lạnh, dì Kate hứng lời, không trừ ai cả.
- Người ta nói, Mary Jane lên tiếng, ba mươi năm qua chưa bao giờ tuyết xuống dày đặt như năm nay, và báo sáng nay tôi đọc cho biết tuyết phủ kín Ái nhĩ lan.
- Tôi thích nhìn thấy tuyết, dì Julia trầm giọng nói.
- Tôi cũng vậy, cô O'Callaghan tiếp lời, tôi nghĩ lễ Giáng sinh không còn là lễ Giáng sinh nếu không có tuyết phủ kín mặt đất.
- Nhưng ông bạn D'Arcy của chúng ta không thích tuyết, dì Kate vừa nói vừa mĩm cười.
D'Arcy bước ra phòng khách, nai nịt đầy đủ, trở nên vui vẻ kể cho mọi người nghe câu chuyện cảm cúm của ông. Ai cũng lo cho ông, người khuyên thế này kẻ khuyên thế khác, nhất là đừng hít khí trời lạnh ban đêm. Gabriel nhìn vợ.
Nàng đứng cạnh lò sưởi, không để ý đến câu chuyện của D'Arcy với những người chung quanh, ánh lửa bập bùng chiếu lên mái tóc vàng xinh đẹp mà Gabriel nhớ thấy vợ sấy mấy ngày trước bên cạnh lò sưởi ở nhà. Nàng đứng yên, một thái độ như cách biệt với thế giới bên ngoài.
Sau cùng nàng quay nhìn mọi người, Gabriel thấy má vợ ửng hồng, ánh mắt ngời lên sung sướng.
- Ông D'Arcy, nàng hỏi, bài ông vừa hát tên gì nhỉ?
- "The Lass of Aughrim, " D'Arcy trả lời, nhưng tôi không chắc lắm. Tại sao?
Cô biết bài đó hả?
- The Lass of Aughrim, Gretta lặp lại, tôi từng nghe hát bài đó nhưng không biết tên.
- Bài hát thật hay, Mary Jane nói, tôi tiếc hôm nay ông mất giọng.
- Này Mary Jane, dì Kate nói, đừng làm ông D'Arcy mất vui. Cô không muốn ai làm ông ta mất vui. Thấy đã đến lúc, dì Kate mời khách ra cửa.
- Xin chào quí vị, dì Kate nói, và cám ơn đã làm cho cuộc vui hôm nay thành công.
- Chia tay nhé, Gabriel, Gretta!
- Xin chia tay, dì Kate, xin cám ơn. Và xin chia tay dì Julia.
- Xin chia tay Gretta, chắc còn lâu lắm dì mới gặp lại cháu.
- Xin chia tay ông D'Arcy, xin chia tay cô O'Callaghan.
- Xin chia tay, bà Morkan
- Một lần nữa, xin chia tay
- Xin chia tay tất cả. Và chúc mọi người về an toàn.
- Xin chào, xin chào Trời chưa sáng hẳn. Một thứ áùnh sáng vàng nhợt phủ trên mặt sông và nhà cửa chung quanh, bầu trời như thấp xuống. Tuyết đang tan ướt nhẹt dưới chân, chỉ còn lại những vệt dài và những mảng tuyết nhỏ còn bám trên mái nhà, trên bức tường chắn ke sông, trên các con đường sắt chạy ngang dọc trên bờ sông.
Đèn đường còn sáng đỏ ngầu trong bầu không khí tranh tối tranh sáng. Bên kia sông tòa lâu đài Four Courts đứng sừng sững như đe dọa dưới bầu trời nặng trĩu.
Chưa có xe, mọi người đi bộ. Gretta đi trước với Bartell D'Arcy. Đôi giày cuốn trong bọc giấy mầu nâu kẹp dưới nách, hai tay nâng tà váy để khỏi chạm tuyết đang tan.
Dáng diệu nàng lúc này không có gì quí phái nhưng đôi mắt Gabriel sáng lên vì sung sướng. Máu chảy mạnh trong huyết quản chàng với bao nhiêu ý tưởng dồn dập trong đầu, thích thú, dịu dàng và khoái cảm.
Gretta đi trước thái độ ung dung thoải mái làm cho Gabriel chỉ muốn rón rén chạy tới, kéo vai nàng và nói nhỏ vào tai những lời âu yếm. Nàng có vẻ yểu điệu như đang cần che chở để chàng chiếm đoạt lấy một mình.
Những giây phút thần tiên hương lửa vụt sống lại trong trí nhớ chàng như ánh sao băng. Gabriel muốn nhắc lại cho Gretta những giây phút đó để quên đi những lúc nhọc nhằn nhàm chán của cuộc sống.
Thời gian không làm cho Gabriel thấy Gretta bớt hấp dẫn, trái lại là khác. Sinh con đẻ cái, việc sáng tác của chàng, việc bếp núc nhà cửa hằng ngày của nàng không làm cho ngọn lửa yêu đương của chàng giảm cường độ.
Có một lần khi đi xa Gabriel viết cho Gretta, "Tại sao những lời ân ái anh viết trên trang giấy này vẫn nhạt nhẽo vô duyên?
Bởi vì không một lời nào êm ái bằng tên em" Những câu chàng viết cho Gretta hiện trở lại với chàng như một điệu nhạc quen thuộc thời thơ ấu, như thúc bách Gabriel chỉ muốn có nàng và chỉ nàng thôi trong lúc này. Sẽ không còn ai chung quanh khi về tới khách sạn, chỉ có nhau, chàng sẽ âu yếm gọi nàng:
- Gretta em, Có thể nàng đang thay áo quần không nghe chàng gọi. Rồi đồng khí tương cầu nàng nghe tiếng chàng và nhìn chàng...
Đến góc đường Winetavern bốn người gặp một chiếc xe. Gabriel thấy dễ chịu vì tiếng vó ngựa làm ngưng các ý tưởng vẫn vơ của chàng. Lên xe, Gretta nhìn bâng quơ ra cửa sổ dáng mệt mỏi. Bartell D'Arcy và O'Callaghan không nói gì nhiều đưa tay chỉ đường cho người đánh xe. Con ngựa nặng nề cất bước, chuyển sang nước kiệu, kéo cỗ xe lăn sào sạt trên tuyết đang tan. Gabriel ngồi cạnh Gretta không gợi chuyện.
Khi xe chạy qua cầu O'Connell, cô O'Callaghan nói:
- Người ta nói không ai qua cầu O'Connel mà không thấy một con ngựa trắng.
- Lần nầy tôi thấy một người mặc đồ trắng, Gabriel nói.
- Ở đâu vậy?
Bartell D'Arcy hỏi. Gabriel chỉ pho tượng tuyết trắng phủ chưa tan, vẫy chào và nói mấy lời thân mật như nói với một người sống.
- Chào anh Dan. Xe đến khách sạn, Gabriel nhảy xuống, trả tiền xe, mặc cho Bartell D'Arcy quầy quậy bảo đừng. Gabriel cho người đánh xe thêm mấy đồng tiền típ. Người đánh xe cám ơn:
- Xin chúc ông năm mới phát tài.
- Tôi cũng xin chúc ông như vậy. Gabriel thân mật đáp lễ. Gretta dựa vào đôi cánh tay của Gabriel khi Gabriel đỡ nàng xuống xe. Đứng trên lề đường Gretta chào tạm biệt và chúc mọi người về nhà ngủ ngon giấc. Nàng tựa nhẹ đầu vào cánh tay Gabriel, nhẹ như lúc nãy trên sàn nhảy. Khi khiêu vũ chàng cảm thấy sung sướng, hãnh diện với cung cách mềm mại yêu kiều của vợ.
Và lúc này, đụng chạm da thịt nàng sau khi trí tượng tượng của chàng đầy ắp kỷ niệm yêu đương, chàng cảm thấy bức xúc thèm muốn xác thịt. Thấy nàng im lặng, Gabriel cầm cánh tay Gretta ép sát vào người; và khi hai người đứng trước cửa khách sạn, Gabriel có cảm tưởng cả hai đang chạy trốn cuộc sống và công việc hằng ngày, trốn nhà trốn cửa, trốn bạn trốn bè, lòng rộn ràng lăn mình vào một cuộc mạo hiểm hoang dại.
Người gác dan già đang ngủ gật trong phòng đợi. Ông chợt tỉnh đứng dậy thắp đĩa đèn cầy dẫn hai người lên thang gác. Gabriel và Gretta im lặng theo ông lão, chân bước nhẹ trên các bậc thang lót thảm dày rất mềm. Đầu Gretta hơi cúi xuống, đôi vai mệt nhọc, chiếc váy quấn sát bắp chân theo nhịp bước. Gabriel muốn bước tới dùng đôi bàn tay mạnh khỏe của chàng ôm ngang lưng nàng không cho cử động
. Chàng ấn móng tay vào bàn tay để tự kềm chế. Người gác dan dừng lại đầu cầu thang sửa lại chiếc đèn cầy cho thẳng. Gabriel và vợ đứng dưới một bậc thang chờ. Trong im lặng Gabriel nghe rõ tiếng sáp chảy xuống trên chiếc dĩa và tiếng tim chàng đập thùm thụp trong lồng ngực.
Người gác dan dẫn hai vợ chồng đi theo một hành lang, mở cửa một phòng bên phải, cẩn thận đặt dĩa đèn cầy trên bàn đêm rồi hỏi ngày mai muốn đánh thức mấy giờ.
- Tám giờ, Gabriel nói. Người gác dan đưa tay chỉ cho Gabriel công tắc đèn định xin lỗi cáo từ thì Gabriel vội nói.
- Chúng tôi không cần đèn. Đèn từ ngoài đường chiếu vào đủ lắm rồi. Và, vừa nói vừa chỉ cây đèn cầy, ông đem cây đèn đó đi luôn thì rất tốt. Người gác dan chậm rãi nhấc đĩa đèn cầy, ngạc nhiên về ý muốn ngộ nghĩnh của khách. Ông chúc khách ngủ ngon rồi ra khỏi phòng. Gabriel khóa cửa.
Một vệt sáng lờ mờ từ bóng đèn đường chiếu qua cửa sổ đập vào chiếc cửa ra vào. Gabriel quẳng áo choàng và mũ trên chiếc đi văng rồi bước lại cửa sổ. Chàng nhìn xuống đường như tìm kiếm cái gì giúp chàng kềm chế bức xúc của cơ thể. Rồi Gabriel xoay người lại tựa lưng vào chiếc tủ bên cạnh. Vợ chàng đã cởi mũ và áo choàng, đang đứng trước một tấm gương lớn hai tay cởi nịt. Gabriel nhìn vợ một giây rồi gọi:
- Gretta Nàng xoay mình rồi tiến về phía chàng, vệt ánh sáng mờ ôm trọn thân nàng. Thấy nàng mệt, nét mặt nghiêm trang, Gabriel biết chưa phải lúc mặc dù lời ân ái chực sẵn trên môi.
- Em mệt lắm phải không, chàng hỏi
- Vâng, em hơi mệt, nàng đáp.
- Em không cảm thấy bị bệnh chứ?
- Không, chỉ mệt thôi. Nàng bước đến cửa sổ, dừng lại, nhìn ra ngoài. Gabriel yên lặng chờ đợi, rồi bỗng ngại sự thiếu tự tin sẽ chinh phục mình, Gabriel bất thần lên tiếng:
- Này, Gretta!
- Gì vậy anh?
- Em có biết ông bạn Malins không?
- Chuyện gì vậy?
- Ông ta không đến nổi tệ, Gabriel nói, đổi giọng làm như chàng chú ý đến chuyện đang nói lắm. Ông ta vừa trả nợ cho anh, một món nợ anh tưởng ông sẽ không bao giờ trả. Tội nghiệp, người ta xem ông không hơn ông Browne, nhưng thật ra ông ta có tư cách hơn nhiều. Gabriel thấy khó chịu. Tại sao Gretta lơ đãng như vậy?
Chàng không biết nên hỏi thế nào. Hay Gretta đang ưu tư một chuyện gì?
Ước gì bây giờ Gretta đến sà vào lòng chàng. Bước đến ôm Gretta vào lòng lúc này chàng cảm thấy không được thanh nhã. Không, chàng chỉ làm như vậy khi chàng ghi nhận được lửa yêu đương bừng cháy trong đôi mắt nàng. Chàng không hề bắt nhầm ánh mắt đó.
- Anh cho ông Malins vay tiền hồi nào?
Một lúc lâu, Gretta hỏi. Gabriel cố kềm chế để khỏi phát nên lời không đẹp đối với anh chàng Malins nghiện rượu, vì điều duy nhất chàng muốn lúc này là hét lên, ghì chặt thân thể nàng, khuất phục nàng. Và chàng nói:
- Vào dịp lễ Giáng sinh khi anh ta mở tiệm bán thiệp trên đường Henry. Trong ánh sáng lờ mờ Gabriel không nhận ra ngay Gretta đang đi về phía chàng. Nàng đứng trước Gabriel, chăm chú nhìn chàng như người chưa quen. Bỗng nàng khoác đôi tay lên vai chàng, nhón chân hôn vào môi chàng.
- Anh thật là một người rộng lượng, Gretta nói. Gabriel run lên sung sướng vì cái hôn bất ngờ và lời khen lạ lùng của Gretta, chàng đưa đôi bàn tay vuốt tóc nàng rồi nhẹ vuốt lưng nàng. Tim chàng rộn ràng đập trong lồng ngực. Còn gì hạnh phúc bằng đúng lúc chàng muốn ân ái thì nàng đến với chàng. Có thể nàng đọc được ý nghĩ của chàng. Có thể vì nàng cảm thấy sự rạo rực của chàng nên nàng cũng rạo rực lây. Giờ đây nàng đang ở trong đôi cánh tay chàng, chàng tự hỏi sao lúc nãy mình thiếu tự tin như vậy.
Chàng đứng yên, hai bàn tay ôm đầu Gretta. Bỗng chàng luồn một cánh tay ra sau lưng Gretta kéo thân nàng vào sát thân mình âu yếm hỏi:
- Em yêu của anh, em đang suy nghĩ gì vậy. Nàng không trả lời, thân thể như cưỡng lại cánh tay của chàng. Vẫn giọng âu yếm Gabriel hỏi lại:
- Nói đi, Gretta, cái gì vậy. Chắc anh cũng biết chứ. Anh cũng biết phải không?
- Nàng không trả lời ngay. Thoáng một giây, Gretta trả lời qua nước mắt.
- Em đang nghĩ đến bài hát The Lass of Aughrim. Nàng vuột khỏi cánh tay của chàng chạy đến giường ngủ hai bàn tay che mặt gục trên giường khóc nức nở. Vừa xúc động vừa ngạc nhiên, Gabriel bất động một lúc rồi đi đến gần nàng. Đi qua chiếc gương đứng Gabriel thấy trọn hình mình trong gương, chiếc áo sơ mi rộng, khuôn mặt sần sù chính chàng cũng thấy có cái gì lạ lạ mỗi lần nhìn trong gương với đôi kính đeo mắt gọng vàng óng ánh. Gabriel dừng lại cách Gretta vài bước và hỏi:
- Bài hát đó có gì lạ?
Và tại sao nó làm em khóc.
Gretta ngẩng đầu khỏi đôi bàn tay, dùng lưng bàn tay chùi nước mắt như một đứa bé. Bằng một giọng cố thật dịu dàng Gabriel hỏi:
- Tại sao vậy Gretta?
- Em đang nhớ đến một người hát bài hát đó đã lâu rồi?
- Và người đó là ai?
Gabriel hỏi, mĩm cười.
- Một người em quen ở Galway lúc em sống ở đó với bà ngoại. Gretta đáp. Nụ cười biến mất trên môi Gabriel. Chàng thấy bực mình và sự ham muốn làm tình với nàng biến thành cơn giận bừng bừng trong huyết quản.
- Một người em đã yêu?
Gabriel mỉa mai hỏi.
- Đó là một thanh niên trẻ tuổi bạn của em, nàng đáp, tên là Michael Furey. Michael thường hát bài The Lass of Aughrim. Anh ấy là một người rất tế nhị. Gabriel không nói gì thêm, chàng không muốn Gretta nghĩ chàng quan tâm đến người thanh niên tế nhị đó.
- Em tưởng tượng như đang thấy anh ấy trước mắt, Gretta nói sau một giây yên lặng. Không thể nào quên đôi mắt to đen nháy của anh. Như chứa cả nỗi lòng một nỗi lòng.
- Và em yêu anh ấy?
Gabriel nói
- Em thường dạo chơi với ảnh, nàng nói, khi em ở Galway. Một ý nghĩ thoáng qua trí Gabriel.
- Vì vậy em muốn đi Galway với cô Ivors, Gabriel lạnh lùng hỏi. Gretta nhìn thẳng vào mắt Gabriel và hỏi lại một cách ngạc nhiên:
- Để làm gì?
Đôi mắt của Gretta làm Gabriel lúng túng. Chàng nhún vai trả lời:
- Anh làm sao biết được. Để thăm anh ta chẳng hạn. Gretta tránh đôi mắt của Gabriel, im lặng, mắt nhìn ra cửa sổ theo vệt ánh sáng lờ mờ.
- Một lúc sau, Gretta chậm rãi nói, anh ấy chết rồi. Ảnh chết năm mười bảy tuổi. Thật là một điều khủng khiếp khi chết yểu như vậy phải không anh?
- Hồi đó anh ta làm gì?
Gabriel hỏi, vẫn chưa hết mỉa mai.
- Ánh làm cho sở cung cấp khí đốt, nàng nói. Gabriel cảm thấy bị khinh thường vì Gretta không để tâm đến giọng nói mỉa mai của chàng, và vì hình ảnh từ cõi chết của người thanh niên trẻ tuổi nhân công của hãng cung cấp khí đốt.
Trong khi chàng nhớ đến kỷ niệm xưa, nhớ những phút âu yếm bên nhau lòng đầy ham muốn thì vợ chàng so sánh chàng với một hình ảnh khác chôn chặt tận đáy lòng.
Gabriel bỗng thấy mình chẳng là gì cả, lố bịch, chỉ biết tiêu tiền của mấy bà dì, một người giả bộ giàu tình cảm nhưng bản chất nóng nảy, ưa diễn thuyết cho những kẻ trưởng giả học làm sang, lý tưởng hóa tài tình tính đam mê nhục dục, một anh chàng ngờ nghệch đáng thương như chàng vừa thấy trong chiếc gương. Như một bản năng Gabriel quay lưng thêm về phía ánh sáng để dấu sự sượng sùng chỉ chực làm nổ tung vừng trán của chàng.
Gabriel muốn gay gắt hỏi thêm nhưng không thể được, giọng chàng trở nên vô thưởng vô phạt.
- Gretta, anh đoán em đã yêu Michael Furey, Gabriel nói.
- Em đã trải qua một thời gian rất đẹp rất thú vị với anh ấy, Gretta trả lời. Nghe giọng buồn diệu vợi, nửa kín nửa hỡ của Gretta, Gabriel biết hỏi nữa vô ích, chàng vuốt ve bàn tay của Gretta buồn buồn nói.
- Sao anh ấy chết sớm vậy, Gretta?
Bệnh lao hã?
- Em nghĩ ảnh chết vì em, Gretta trả lời. Câu trả lời của Gretta làm Gabriel thảng thốt. Lúc chàng tưởng mình đã thắng thì một hình bóng từ cõi vô hình hiện đến đe dọa chàng. Chàng cố chế ngự sự sợ hãi, vuốt mạnh hơn bàn tay của Gretta, không hỏi gì thêm sợ nàng sẽ nói những gì chàng không muốn nghe.
Bàn tay Gretta ẩm và ấm, không đáp ứng sự vuốt ve của chàng, nhưng chàng vẫn tiếp tục vuốt ve như chàng vuốt ve lá thư đầu tiên nàng gởi chàng nhận được vào một buổi sáng mùa xuân năm nào.
- Chuyện xẩy ra vào một buổi sáng mùa đông, nàng nói, đầu mùa đông khi em sắp từ biệt bà ngoại lên đây để vào tu viện. Ảnh đang bệnh nằm tại nhà ở Galway và người ta không cho anh ra ngoài. Sở làm đã viết thư thông báo cho thân nhân của ảnh ở Oughterard, cho biết sức khỏe của ảnh suy giảm trầm trọng, đại khái như vậy, em không biết rõ lắm. Ngừng một giây, Gretta thở dài.
- Thật tội nghiệp, nàng nói, ảnh thật đáng thương và rất mến em. Ảnh và em thường đi bộ dạo chơi bên nhau như thói quen nam nữ ở thôn quê. Aủnh định học hát cho khỏe người, giọng ảnh thật tốt.
- Rồi thì sao?
Gabriel hỏi.
- Vào lúc em sắp rời Galway để vào tu viện bệnh của ảnh trở nặng và bà ngoại không cho em đến thăm ảnh nên em viết cho ảnh một lá thư ngắn cho biết em sắp đi Dublin hẹn mùa hè tới sẽ trở về và chúc ảnh chóng bình phục. Nàng ngừng một lúc để kềm chế xúc động, rồi tiếp:
- Đêm cuối cùng trước khi lên đường trong khi em đang xếp đồ đạt vào va li ở nhà bà ngoại ở đảo Nun bỗng em nghe tiếng sạn ai ném vào khung cửa sổ. Kính cửa sổ mờ không thấy được bên ngoài em vội chạy xuống cầu thang mở cửa ra vườn thì thấy ảnh đang đứng ở góc vườn người run cầm cập vì lạnh.
- Em có bảo ảnh trở về không?
Gabriel hỏi.
- Em van ảnh hãy trở về nhà ngay, nếu không sẽ chết trong mưa. Nhưng ảnh nói ảnh chẳng thiết sống. Mắt ảnh sâu thăm thẳùm. Aủnh đứng đó cạnh bức tường dưới một thân cây, giọt mưa rơi lã chã.
- Rồi ảnh có đi về không?
Gabriel hỏi.
- Vâng, ảnh về. Vào tu viện một tuần em được tin ảnh chết và thân nhân mang về an táng ở Oughterard, quê ảnh. Lúc em được tin ảnh đã ra người thiên cổ. Nàng ngừng nói, nất lên. Gục đầu trên chiếc chăn bông nàng nức nở khóc. Gabriel cầm tay nàng một lúc, rồi như cảm thấy xúc phạm nỗi niềm riêng tư của vợ chàng nhẹ đặt bàn tay vợ xuống bước lại cửa sở nhìn mông lung xuống đường.
Nàng đắm chìm vào giấc ngủ. Gabriel, tựa mình trên cùi tay, quên hết giận hờn, nhìn nàng, mớ tóc rối, miệng hé mở, hơi thở điều hòa. Thì ra nàng có một tâm sự u sầu: Một thanh niên đã chết vì nàng.
Mình là chồng mà như đi bên cạnh cuộc đời nàng. Chàng bình thản nhìn nàng ngủ như hai người chưa bao giờ sống với nhau như vợ với chồng.
Đôi mắt tò mò của Gabriel dừng lại trên khuôn mặt và mớ tóc nàng, mường tượng khuôn mặt xinh đẹp của nàng ở tuổi dậy thì và thấy thương nàng vô hạn. Chàng không muốn xác nhận với chính mình khuôn mặt bây giờ của nàng không còn đẹp như xưa nhưng chắc chắc không phải là khuôn mặt vì nó Michael Furey chết.
Có thể nàng không nói hết câu chuyện. Chàng nhìn chiếc ghế trên đó Gretta để áo nàng vừa cởi còn ngổn ngang. Một sợi dây lưng thòng xuống đất, đôi giày chiếc đứng chiếc nằm. Chàng tự hỏi cái gì một giờ trước đây làm chàng khao khát Gretta như vậy?
Vì bữa cơm thịnh soạn ở nhà mấy bà dì, vì bài diễn văn hơi điệu của chàng, vì rượu vang và khiêu vũ, vì không khí tươi vui khi tiển biệt nhau, vì đi bên cạnh nàng bên bờ sông dưới tuyết lạnh?
Gabriel cảm thấy đôi vai lành lạnh. Chàng nhè nhè lách mình dưới tấm chăn vải nằm xuống cạnh vợ. Nghĩ đến cuộc đời như một giấc chiêm bao. Chẳng thà chết trong vinh quang hay chết bởi đam mê còn hơn chết già héo hắt. Chàng nghĩ làm sao người đàn bà đang nằm cạnh chàng đây bao nhiêu năm có thể dấu kín trong tim đôi mắt sâu thẳùm của người yêu nàng khi anh ta nói với nàng anh không thiết sống.
Nước mắt làm ướt má Gabriel. Chàng chưa bao giờ xúc cảm mãnh liệt như vậy đối với một phụ nữ nào, nhưng chàng biết đó là tình yêu chân thật. Nước mắt tuôn xuống má, trong ánh sáng lờ mờ chàng thấy hình bóng một thanh niên trẻ tuổi ẩn hiện dưới một thân cây giọt mưa đang đổ xuống.
Cạnh đó là một thế giới khác, thế giới của người chết. Chàng còn tỉnh nhưng không phân biệt nổi thực và ảo. Chàng thấy mình chìm ngập trong bầu không gian xám ngắt không sờ mó được: Thế giới vô hình dành cho người chết như thu nhỏ lại rồi biến mất.
Có tiếng động nhẹ trên ô kính, Gabriel nhìn ra cửa sổ. Tuyết lại xuống. Chàng nhìn hoa tuyết trắng tinh rơi nghiêng nghiêng qua chiếc cột đèn đường. Chàng nghĩ đến con đường trở về nhà. Báo chí tiên đoán đúng, tuyết rơi trên toàn đảo Ái nhỉ lan.
Rơi trên đồng bằng miền trung du, trên các ngọn đồi trọc, rơi trên vùng Bog of Allen, và xa hơn về phía tây trên các ngọn sóng của biển Shannon.
Tuyết đang rơi trên nghĩa địa nơi đó Michael Furey đang yên nghỉ, trên các tấm mộ bia, trên các cây thánh gía bơ vơ, trên các bụi gai trụi lá. Chàng lịm đi nghe tuyết nhè nhẹ rơi trong vũ trụ, như rơi lần cuối cùng, xuống trên người sống và cả những người trong cõi chết. James Joyce
vBulletin® v3.6.11, Copyright ©2000-2012, Jelsoft Enterprises Ltd.